胡海舟

自古以來，書是人類進步的階梯。農民通過讀書能改變命運，能種好那畝田地，能增加收入，經過書本傳遞科技知識，把技術轉化應用到生產當中去，脫貧致富，過上好日子，奔上小康路，是每一個農民的夢想。

在記憶的歲月里，我想起了20世紀70年代初。那是一個“大呼隆”的年代，即使農民一年忙到頭也填不飽肚子，但人們學習的勁頭依然不減。當時，每個生產隊都辦起了“識字班”，“識字班”大多在晚上上課，人們干到天黑回到家里，扒拉幾口飯，只要廣播通知就按時來到隊房。

那年，我正在讀小學。每天吃完晚飯后，我就跟著大人去隊房里湊熱鬧。當時大家都很窮，記憶中沒見過電視機是什么樣子，只見過有線廣播。收工回家后，吃了飯在家里沒事做。有的人家有收音機就聚在一起聽京劇，沒收音機的人家，就去村里聽說書人講故事。后來人們聽說生產隊要辦“識字班”都很高興，這樣就有去處了，不僅能識幾個字，也能打發(fā)無聊的時間。

“識字班”是上級下達的政治任務，每個生產隊都必須完成。每個生產隊的“識字班”都由一名政治隊長兼任“識字班”老師?！白R字班”老師要思想紅，懂政治。我們隊的“識字班”老師馬陽春是政治隊長，很年輕，他高中畢業(yè)，在我們隊里文化程度最高，很受大家敬重。只要與文字有關的事情非他莫屬。他給大家讀報紙，讀文件，寫宣傳標語等也離不開他。教“識字班”同樣有風險，教錯一個字，念錯一句話，就會挨批。

吃完晚飯，政治隊長來到村街上來回口哨一吹，然后連喊幾聲：“大家到隊房的‘識字班上課嘍！”我們村人口多，但住得并不分散，前村后村緊緊連在一起。政治隊長的呼喊聲在這靜謐的晚上聽得很清楚。

這時，人們都陸續(xù)地走出家門，向隊房走來。隊房里一下熱鬧起來了，加之我們這些小學生，就更加熱鬧非常。

“識字班”每晚上都要點名，來上課的記兩分，不來上課的扣兩分。“識字班”的課本是一本64開的小冊子，除了我們這些小學生不給發(fā)課本外，其他都是人手一冊?！白R字班”的課本就跟字典一樣，但沒有字典講的那樣詳細。每一個字都是大號字，然后有詞組、詞語、例子。我們在學校里還沒學到的字，在“識字班”里就能學到。我在這里學到了很多字詞。從那時起，每天晚上我都積極來“識字班”讀書認字。

其實“識字班”就是速成班。因為都是成年人，記憶力比我們小學生強，都知道讀書識字是好事，也不用老師操多少心，大家都很自覺。老師每天晚上只上一個半小時的課，教大家認識20個字。把這些字寫在黑板上。每個字教十遍。然后，點名叫人上來默寫，寫好后再組詞造句。每回都要進行一次考試，有很多人考得很好，不但會寫家鄉(xiāng)的地址和自己的名字，還會寫當時流行的政治述語。“識字班”上了一年課，不少人認識了很多字，會看報、看書，有的還會買來小人書，歇息時，坐在田埂上，從口袋里拿出小人書念給大家聽，以解疲勞。

在那個貧窮的年代里，人們過著缺衣少食的生活，在艱苦的環(huán)境中還要上“識字班”，多認幾個字，他們對夢想和渴望知識的精神讓人敬重。