何伊寧

攝影即思想、經(jīng)驗以及信息的交流。正因為照相機能把你與特定的地點和理念綁定在一起，它才成了探索、觀察和代表外部世界以及內(nèi)心反應(yīng)的杰出工具。（1）

—保羅·希爾

保羅·希爾是一名英國攝影藝術(shù)家、批評家和教育者。 在過去50年的職業(yè)生涯中，希爾通過持續(xù)探索和反思攝影這一媒介在文化和藝術(shù)語境中的意涵， 在堅持不斷地挖掘出不同主題的同時，亦勇于打破攝影語言的界限。在攝影創(chuàng)作之外，希爾作為英國戰(zhàn)后攝影教育和攝影學術(shù)研究的推動者，曾被授予大英帝國勛章，從而成為獲得這一殊榮的首位攝影師。

保羅·希爾于1941年出生于英格蘭中部，蒂姆河邊的勒德洛（Ludlow）。在他1965年成為《伯明翰郵報》的自由攝影記者之前，希爾曾在什羅普郡（ Shropshire ） 擔任多家報社的記者和撰稿人。作為英國搖擺60年代商業(yè)攝影發(fā)展繁榮發(fā)展的見證者，希爾也因為機緣巧合成為了一名攝影記者，開始了他的自由報道攝影師的生涯。秉承了當時歐洲和美國的黑白紀實攝影風潮，希爾早期擅長使用粗顆粒的黑白影像來表現(xiàn)戲劇化的新聞事件。在一張拍攝于1970年英國首相大選前夕的照片里，一個男孩站在議員伊諾克·鮑威爾的選舉宣傳車前，他上身穿著起源自蘇格蘭小鎮(zhèn)佩斯利的螺旋花紋襯衫，雙手插在褲子口袋里，嘴上吹大的泡泡糖好似有意模仿鮑威爾在選舉時常常表現(xiàn)出的夸張表情。

在拍攝大大小小的政治事件的同時，希爾還深入到英格蘭中部米德蘭地區(qū)的工廠和社區(qū)，拍攝了一組組普通工人階級的生活。除了《伯明翰郵報》之外，希爾的作品也廣泛的出現(xiàn)諸如《衛(wèi)報》《觀察者》《金融時報》以及《每日電訊報》上。1966年，僅在擔任攝影記者的第二年，希爾的作品便出現(xiàn)在當年于荷蘭海牙所舉辦的荷賽獎，并獲得了當年的英國米德蘭新聞攝影師大獎（Midlands Press Photographer of the Year Award）。

1960年代末到70年代初是英國攝影從商業(yè)到藝術(shù)的轉(zhuǎn)折時期，在接觸到英國攝影師比爾·布蘭德（Bill Brandt），以及活躍在美國大陸的攝影師保羅·斯特蘭德（Paul Strand）以及羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）等人的作品之后，希爾對攝影的認識逐漸發(fā)生了改變。正是通過對攝影本質(zhì)的進一步探索，希爾開始意識到照片的重要意義遠并不是對現(xiàn)實片斷的采集，而是一種自我表達以及同其他人交流的媒介。從1970年代初開始，希爾德開始從拍攝傳統(tǒng)紀實作品轉(zhuǎn)向拍攝客觀反映自己生活與周圍世界的作品。

希爾于1974-1978年間所完成的一組名為《預(yù)測》（Prenotations ）的作品以他的家人作為拍攝對象，嘗試通過構(gòu)圖和形式來營造特定的攝影語言，以表達自己對現(xiàn)代主義時期英國城市化的焦慮，進而帶給觀眾不同的觀看體驗。希爾在取景時采用了一系列不對稱排列、視覺比喻以及象征，比如衛(wèi)生間里的未知人影、泳池邊詭異的人臉、透過轎車后擋風玻璃的一只手等的照片來比喻城市人日常的緊張和焦慮感。在這一切的嘗試中，希爾都通過精確構(gòu)圖和創(chuàng)意選角，使“平凡”的場景變成了“不平凡”的超現(xiàn)實場景。

1970年代同樣是希爾職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點。 1972年，希爾開始在位于諾丁漢的特倫特理工學院（Trent Polytechnic）擔任攝影課程的導師，并在1976年受到委任開創(chuàng)了一門以創(chuàng)意攝影為核心的課程，努力改變了當時英國高校對攝影教育的普遍認知，即一門實用的技術(shù)課程。1976年，希爾還與妻子安吉拉共同在他們位于布拉德伯恩（Bradbourne）的家創(chuàng)立了英國首家寄宿制攝影工作坊—“攝影師之家”（The Photographers Place ）。在那個信息并不發(fā)達的年代，“攝影師之家”不但通過開設(shè)攝影補習班的方式改變了很多英國攝影師對于攝影的心態(tài)，更為希爾贏得了英國攝影圈中持久的威名。而在阮義忠的《攝影美學七問》第一問的前言中，還曾提到了臺灣攝影師陳傳興在1977年夏天進入保羅·希爾攝影工作坊研習，以及后來在巴黎設(shè)計學院、巴黎三大、高等科學院一路學習攝影、錄像、電影符號學的簡歷（2）。

正是在同一時期，高產(chǎn)的希爾還同他在特倫特理工學院的同事托馬斯·庫珀（Thomas Cooper）一道，完成了攝影史上一本重要的著作—《攝影對話錄》（Dialogue with Photography ）。該書收錄了兩位在1974-1978年之間，針對22位活躍在兩次世界大戰(zhàn)及其戰(zhàn)后攝影大師的采訪，其中包括亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）、布拉塞（Brassai ），曼·雷，保羅·斯特蘭德，雅克-亨利·拉蒂格（ Jacques Henri Lartigue）等等。希爾在他開篇中指出，這些攝影師對包豪斯、攝影分離派、f/64小組、達達主義、超現(xiàn)實主義以及社會寫實主義等藝術(shù)運動做出的貢獻至今仍影響深遠，且仍然有重要意義。（3）

峰區(qū)的風景是希爾1980年代時期創(chuàng)作的重要主題，在德比郡峰區(qū)生活了五年后，希爾決定通過拍攝居住地周圍的風景，探究自己與該地區(qū)的關(guān)系。英國峰區(qū)國家公園（Peak District National Park）是英國第一家國家公園和最大的國家公園，早在青銅時代便有山間的碉堡被先后建立起來。然而，同英國眾多風景迷人的地方類似，峰區(qū)在現(xiàn)代歷史上一直被貴族所占有，直到1951年才被當作不可開放用地對外開放。在美國人類學學者溫迪·J·達比（Wendy Joy Darby）對于風景與認同的論述中，她還提到峰區(qū)和湖區(qū)的風景是民族情緒的共鳴板，反響著對于歷史的不同訴求—對諾曼底征服之前活之后英國的崇尚。（4）

從小出生在勒德洛，希爾對大山充滿了敬意之情，在進入報社的工作還曾做過登山和攀巖教練。1981年，由希爾所創(chuàng)作的一張名為《在土地上》（On Land ）的作品被登在《創(chuàng)意照相機》封面，照片中一個看似被廢棄的農(nóng)用機具被置于空闊的草地中，呈現(xiàn)出作者眼中被人類改造過的土地。在接下來完成的《白峰黑峰》（ White Peak Dark Peak ）系列中，希爾嘗試用小畫幅相機和中灰色調(diào)創(chuàng)造一種與眾不同的風景攝影審美。

進入1990年代，希爾開始在英國萊斯特郡的德蒙福特大學（De Montfort University）擔任攝影教授，并長期游走歐美各地講學，持續(xù)地開展各種類型的攝影研習班。1994年，鑒于希爾對英國藝術(shù)攝影，以及攝影教育的重要貢獻，他被授予大英帝國勛章，也成為英國第一個獲此勛章的攝影師。然而希爾卻并沒有為榮譽所動，他依然選擇住在峰區(qū)，堅持他的攝影創(chuàng)作和教學的任務(wù)。每當希爾在風景攝影的旅途中，寵物狗斯帕達（Spadger）常陪伴左右，于是希爾用一個裝著彩色膠卷的袖珍傻瓜相機以特殊而輕松的方式記錄了斯帕達的活動。 《關(guān)于動物》（Concerning Animals ） 是希爾的攝影實踐從黑白轉(zhuǎn)為彩色的嘗試，這一是受到1980年代末英國新彩色紀實攝影的影像，二則是因為他后來所選用寶麗來彩色底片的特殊性。希爾通過用寶麗來拍攝靜物的方式，通過一系列妙趣橫生的影像表達了他對人類如何將動物看作自己替身（surrogates），而不是馴化的野生物種的一種冥想。

千禧年之后，已年過古稀的他將自己長期對攝影的思考整理成書，向讀者解釋和展示了：照片是什么，我們過去是如何使用照片的，我們現(xiàn)在又是如何使用的。《攝影的真諦》（Approaching Photography ）出版于2004年，書中注重于從視覺和藝術(shù)的雙重角度論述攝影，而非影像的產(chǎn)生過程。希爾在書中總結(jié)了當下關(guān)于攝影的各種態(tài)度，并對攝影師拍攝不同主題所采用的不同方法進行了分析；同時考察了攝影影像以及這一媒介的普遍意義，他將照片看作一種表達方式，并就如何將照片看作藝術(shù)品和視覺交流的方式給出了自己的見解。

在《攝影的真諦》出版的兩年中，希爾的妻子安吉拉離世，希爾在面對不確定的全新生活的本能下，開始了名為《不確定的走廊》（ Corridor of Uncertainty ） 的創(chuàng)作，雖然從視覺上有些許對妻子病情和死亡的展現(xiàn)，但作品更像是一部歷經(jīng)四年而完成的告別書。正好像在日本電影《致親愛的你》中，由高倉健飾演的丈夫在妻子的離世之后，帶著兩張她留下的明信片而踏上一段看似破碎，卻又充滿巧合的旅程一般，希爾通過《不確定的走廊》來完成對安吉拉的告別。他選用了不同的拍攝對象和視覺語言，來表達有關(guān)失去與痛苦、絕望與希望、美麗與陳腐，有關(guān)身在異鄉(xiāng)卻毫無準備的焦慮。

正是在《不確定的走廊》完成之后，希爾遇到了他的新伴侶瑪麗亞·?？思{（Maria Falconer），一起同時開始了名為《情感邊緣》（On the Edge of Emotion ）的全新項目，從兩人視頻的幽默截屏照片到夜晚在墻上共同留下的影子，從瑪麗亞丟進馬桶里擦拭口紅的紙巾到她內(nèi)褲上的經(jīng)血，兩人發(fā)自內(nèi)心地展示在這一段關(guān)系中的激情、感性、不確定與不穩(wěn)定。 或許，正如感情一樣，希爾對攝影也保持著一顆持續(xù)的激情和感性，自1970年起，他便開始定期舉辦影展，他的作品遍及世界各地的畫廊和博物館，其中有：維多利亞和艾伯特博物館、倫敦國家藝術(shù)中心、休斯頓美術(shù)博物館、俄亥俄州的克利夫蘭藝術(shù)博物館、巴黎的法國國家圖書館、堪培拉的澳大利亞國家畫廊，以及東京的攝影基金會。

在英國，很少有攝影師可以像保羅·希爾那樣，持續(xù)50年孜孜不倦地在創(chuàng)作中力圖找到思想、經(jīng)驗和語言之間的契合，并一生致力于攝影教育和批評。我深知有限的文章和訪談的內(nèi)容不可能完整概括他在過去幾十年間對攝影的全部共享，卻希望通過這個機會讓中國的讀者能認識希爾不斷突破攝影的作品，以及他所經(jīng)歷和理解中的英國攝影。

作者為攝影史論學者、獨立策展人

注釋：

（1）[英]保羅·希爾著，鄭達華、常耀、鄭菁菁譯：《攝影的真諦：影像表達與攝影師的角色》，杭州：浙江攝影出版社，2011，第11頁。

（2）龔卓軍著，《后至者的暗黑攝影：陳傳興的無光之光》，臺灣新北市：印刻文學生活志，2015年3月刊。

（3）[英]保羅·希爾，托馬斯·庫柏著，毛衛(wèi)東譯：《攝影對話錄》，北京：中國民族攝影藝術(shù)出版社，2014，第7頁。

（4）[美]溫迪·J·達比，張箭飛、趙紅英譯：《風景與認同：英國民族與階級》，南京：譯林出版社，2011，第4頁。