陳惠芳

望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁。

與其說這是一種集體呼喚，不如說是一種集體記憶。

詩人是什么？詩人該寫什么？詩人該留下什么？這樣的追問，一直伴隨著30余年。這樣的追問，不但沒有減弱，而且不斷地加強。

從1980年代那個激情燃燒的歲月，穿行到2010年代，一切都在改變，包括詩人們的審美與審丑、詩人的家園與根。在流離失所的茫然之中，詩人到底要堅守什么？

我是一個相當(dāng)固執(zhí)的詩人?；厥自姼鑴?chuàng)作之路，我有一個明晰的走向。從最初的“鄉(xiāng)土”到“新鄉(xiāng)土”，從最原始的“家園”到“新家園”，我對三湘四水始終不離不棄。我的詩歌本質(zhì)孕育在這片山水之間。

也許有人認為，這樣的創(chuàng)作方向不夠先鋒，這樣的詩歌作品不夠內(nèi)心，但我執(zhí)迷不悟。1980年代中期，我與江堤、彭國梁開啟了“新鄉(xiāng)土詩派”之門，被稱為“三駕馬車”。我很欣然地接受這樣的稱謂。因為這是根植于民族與本土的詩歌流派?！皞鞒忻褡逖}，塑造精神家園”是幾十年不渝的宗旨。我唯一要做的是身體力行。歷時3年、至今還在創(chuàng)作的大型組詩《長沙詩歌地圖》與已經(jīng)寫成的長詩《湘資沅澧組曲》就是一個證明。

堅守是一種痛苦，更是一種榮耀。詩人的骨髓中流淌土著的血液，沒有什么不好。當(dāng)物欲與城市一道膨脹，鄉(xiāng)愁慢慢地成為遙不可及的記憶時，當(dāng)一個“土著級詩人”是多么珍貴。人家“黃袍加身”，我愿意披上蓑衣。

《一蔸白菜在刀鋒下說》被認為是我早期的代表作?！霸陔x開泥土和農(nóng)夫的時候/我唯一的機會/就是順著刀鋒的一道寒光/回家去”。這樣的吟哦，出現(xiàn)在1990年。那個時候，城市對家園的擠壓、浮躁對鄉(xiāng)愁的稀釋，遠遠沒有當(dāng)下這么厲害，但我已經(jīng)有了強烈的預(yù)感。作為詩人，環(huán)境與心境被迫改變。田園牧歌，將被重音樂所打擊。其實，與《一蔸白菜在刀鋒下說》一道誕生的還有《兩棲人》。我更看重這首詩歌。因為“兩棲人”一直是我的狀態(tài)?！罢驹诖迩f與城市的關(guān)節(jié)處/我很可能腹背受敵/其要害正是/流動城市血液/卻傳出村莊聲音的/那枚雙重間諜的心臟”。

那枚“雙重間諜的心臟”，一直以雜音跳動到現(xiàn)在。詩歌的功能，詩歌責(zé)任，就是千方百計去減壓、減負，以在城市這個變味、變異的“新家園”中盡可能維持純凈與天真。相當(dāng)多的詩人太世故、太圓滑、太成熟了。

“三駕馬車”走失了一匹。天堂里的江堤還在回味那首著名的《木瓜村陽光燦爛》。彭國梁與我是“老馬識途”。詩書畫中，我只有詩?！靶锣l(xiāng)土詩派”也快“三十而立”了，我還要一路同行。

振興“新鄉(xiāng)土詩派”的出路何在？唯有創(chuàng)新，唯有突破。當(dāng)年，我曾提出“城市也是鄉(xiāng)土，城市也是家園”的慨念，但實踐得不多?，F(xiàn)在，這種感覺越來越明顯。

基于此，2012年11月，我開始了《長沙詩歌地圖》的創(chuàng)作，默默無聞地尋訪長沙的大街小巷，風(fēng)雨無阻，不亞于一次“詩歌長征”。早出晚歸，像一個農(nóng)夫。從著名的岳麓山到無名的螃蟹嶺，從棚戶區(qū)到新樓盤，從河?xùn)|到河西，靠腳步丈量城市的豐盈與缺失。與其說這是一次詩歌創(chuàng)作的尋根，不如說是一次對歷史與文化的評估。300多個街巷，像300多雙手拍擊我的心靈。相當(dāng)多的古老街巷，只剩下孤零零的名字，像稻草人。特別搞笑的是，一些本來韻味十足的古街，被改造成仿古街，而后連仿古街也一窩端。作為詩人，是失望的，甚至是絕望的。一個人，一群人還能“詩意地棲息在大地”嗎？文夕大火，幾乎斷送了長沙的地面文明史。如今，開始“掘根”了。

新陳代謝，是自然規(guī)律，不可阻擋。但為什么城市疆域在擴張之時，精神卻在萎縮呢？為什么生存空間在抬升之時，境界卻在矮化呢？一座城市無論如何改頭換面，但它的精氣神不能變。沒有歷史與文化支撐，城市就是空殼。雷同等于死亡。

更多的時候，我在憂思中進行《長沙詩歌地圖》的創(chuàng)作，力求為一座城市用詩歌立傳，留下一點點微不足道的痕跡。這樣的痕跡，很多是傷痕。

當(dāng)然，湖南不只有長沙。30余年，我?guī)缀踝弑榱撕系纳缴剿?。于是，有了對湘資沅澧的歌唱。4條河流，都是母親河。4條河流，都是詩歌之河。4條河流，都流淌著酸甜苦辣。4條河流，都顯示一往無前?！断尜Y沅澧組曲》將成為《湖南詩歌地圖》的重要框架。

從青絲到白發(fā)，從奔跑到散步，詩歌創(chuàng)作的節(jié)奏在減緩。詩歌需要慢生活。急功近利，是詩歌創(chuàng)作之大忌。我的方向不會改變。我愿意做長沙，乃至湖南最后一名“詩歌土著”。