《帝京景物略》里說，“八月十五祭月，其祭果餅必圓”。月餅的形狀使它成了給月亮的理想祭品。按《禮記》的說法，“太陽生于東，月生于西，此陰陽之分夫婦之位也”，古代認(rèn)為人乃是女性血水所化，華夏和其他民族一樣崇尚生育，并把對人丁興旺的企盼具體化為對月亮的崇拜，月亮屬陰屬水，便和生育結(jié)了緣，也和據(jù)說住在廣寒殿的嫦娥有了關(guān)系。

嫦娥和現(xiàn)在的女人沒什么不同，但嫁的比干的好，她男人精通射箭，還求來了長生不死的仙藥，只是心存不軌的徒弟蓬蒙變著法兒的要弄走后羿的藥，嫦娥擋不住，吞下藥丸子被迫升了天，害得她男人只好對著月亮企盼結(jié)束兩地分居的生活。魯迅在《故事新編》里對嫦娥的出走另有說法，按他的演繹，嫦娥乃今日拜金女的鼻祖，在別人嚼草根樹皮充饑的時(shí)候，這女子成天吃著她男人打回來的飛禽走獸，拽的做派估計(jì)不比炫富的郭美美差。凡事一分為二，后羿雖然了得，可除了射箭沒別的本事，仗弓箭幾乎殺絕了世上的動(dòng)物，最后只能見天射幾匹麻雀回來給媳婦做炸醬面。山珍海味吃慣了的嫦娥一旦嘴巴淡出了鳥，自然受不了清苦日子，害得她男人有媳婦卻不得不打起了光棍，于是月餅又有了象征團(tuán)圓的含義，只是今天吃著月餅還能想起這個(gè)女人的，恐怕已經(jīng)不多了。

另一種關(guān)于月餅的說法和中國歷史上周而復(fù)始的政權(quán)更替有關(guān)。元末，沒活路的中原百姓準(zhǔn)備起來趕走成吉思汗的子孫。在沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的年代里，統(tǒng)一大家的行動(dòng)并不容易，于是人們便把告知八月十五晚上舉事的字條上塞入月餅相互傳送。起義如期爆發(fā)且勢如破竹，第二年中秋，在南京的朱元璋得到了徐達(dá)攻克大都城的消息，立即口諭全國軍民共慶佳節(jié)，并以月餅賞賜群臣。這個(gè)不知出處的故事在民間流傳下來。一九四五年日本投降時(shí)我父親正住在沈陽，他說東北不少地方當(dāng)時(shí)盛傳這句話，并發(fā)展為“八月十五殺韃子，八月十六殺高麗”，結(jié)果那兩天晚上成群的中國男人到處追打甚至追殺日本鬼子和高麗棒子，其實(shí)挨打的多是些沒什么反抗能力的婦孺。日本人禍害東北十多年，招恨是自然的，可惜，現(xiàn)在掄起拳頭的老百姓，當(dāng)年在鬼子和棒子們的統(tǒng)治下個(gè)個(gè)點(diǎn)頭哈腰低眉順眼。專對弱者動(dòng)手討便宜，是咱的壞毛病，且歷史悠久，假洋鬼子王胡小D們以及誰都暴捶的阿Q卻敢放肆地欺負(fù)小尼姑，就是最好的證明。

資料記載，中國人吃月餅大致始于唐朝，僖宗曾派人把月餅送到曲江宴上，以示國家領(lǐng)導(dǎo)對念書人的重視。到了北宋，拿月餅（時(shí)稱“小餅”或“月團(tuán)”）當(dāng)禮送的風(fēng)氣已從宮里傳到了民間，蘇東坡還留下了“小餅如嚼月，中有酥和怡”的句子。沒多少年后，大宋江山被北方的狼主弄去了一大塊，可并沒耽誤上上下下對享樂的追求。偏安一隅的皇上并不惦記他那被關(guān)在地窖里的老子，更怕北國真把他老子放回來自己靠邊站，于是收拾了擁有重兵整天叫著“二圣還”的岳鵬舉。不想回復(fù)舊時(shí)基業(yè)的皇上整天提心吊膽過日子，也就不能不拿著吃喝玩樂撒法子解除郁悶?！俺侵泻酶喵?，四方高一尺”，皇上的垂范加上吳越水鄉(xiāng)的綿風(fēng)軟雨，造就了奢靡的南宋民風(fēng)，也就有了“月餅”的專用稱呼（首見于周密記敘臨安見聞的《武林舊事》）。明清時(shí)，月餅已經(jīng)成了民間過中秋的必備吃食，制作水平也越來越高，袁枚在《隨園食單》曾敘述了多種月餅的制作方法，復(fù)雜程度令人眼花繚亂。

月餅對中國人至關(guān)重要，使它脫離了果腹的低層次，上升為一種精致的工藝品，據(jù)說還有形而上的內(nèi)涵。經(jīng)過多年的發(fā)展，月餅演變出了廣蘇京潮等不同派系，食材和制作方法精益求精花樣翻新。在大家越來越不缺嘴的年月，更不斷有奇葩出籠：韭菜雞蛋餡、梅菜扣肉餡、金嗓子餡、普洱菊花餡、香辣牛肉餡、海鮮餡甚至冰淇淋月餅。其實(shí)，無論月餅們怎樣獨(dú)辟蹊徑標(biāo)新立異，也是萬變不離其宗，一旦離開了它們老祖宗的基本內(nèi)核，也就算不上月餅了，雖然您可以瞪著眼指鹿為馬，楞說這就是月餅，可這類非驢非馬的玩意兒，大約沒什么人認(rèn)可。至于二零一三年合肥長春出現(xiàn)的超級月餅，不過是商家做廣告的把戲——不知道這招數(shù)能起多大的作用。

京式月餅起源和流行于京津，在北京頗有市場。京式月餅不是特別甜膩，喜歡用香油，很適合北京人的口味，典型的是自來紅、自來白、提漿和翻毛月餅，此外還有大個(gè)的供月月餅。自來紅和自來白形如圍棋子或饅頭，以白糖、冰糖、青紅絲、核桃仁和瓜子仁等為餡，成型后烤制而成，區(qū)別是前者用香油后者用大油。提漿月餅的形狀類似廣式月餅，用油和熬好的糖漿和面，以模子成型上爐烘烤去掉水分，據(jù)說熬制糖漿時(shí)要用蛋白液提取其中的雜質(zhì)，故名提漿，這種月餅的餡子與自來紅們差不多。

誕生于晚光的翻毛月餅，是京式月餅里的精品。它的口感不黏不硬、鮮香松軟，餡兒為迎合北京人的口味摻入了椒鹽、桂花、八寶。翻毛月餅的模樣像酥皮兒，外皮層次細(xì)密，把剛出爐的成品放在桌上輕輕拍打桌面，酥皮會(huì)像鵝毛一樣飄起來。翻毛月餅的名字據(jù)說是慈禧起的，由于最高領(lǐng)導(dǎo)人喜歡，不久便風(fēng)靡京師。民間傳說西太后特別愛吃月餅，卻有礙于月餅和月?。丛率拢┲C音而改叫月菜糕。這名字聽著別扭，可大家很理解領(lǐng)導(dǎo)的苦處：慈禧地位再高權(quán)勢再大也是個(gè)老娘們，這決定了她多少也得顧忌一下女人的面子。我并沒有吃過傳說中的正宗翻毛月餅，到我能買到這種月餅時(shí)，那酥皮已厚若牛皮紙了，拿大錘砸桌子也飄不起來。

一成不變是北京糕點(diǎn)鋪?zhàn)訄?jiān)守的準(zhǔn)則，實(shí)行公私合營和糧油統(tǒng)購統(tǒng)銷則導(dǎo)致了包括月餅在內(nèi)的各種糕點(diǎn)質(zhì)量的每況愈下。到我小時(shí)候，北京的月餅品種仍是當(dāng)年那幾種，南式月餅在一般食品店里幾乎見不到。常見的北京月餅，每斤六塊，六毛六或七毛八，收六兩糧票。我記憶里那月餅的質(zhì)量不怎么樣，雖然到現(xiàn)在還津津樂道自來紅里面咯吱吱的冰糖粒，但不過是懷舊情結(jié)。

有人愛把今不如昔掛在嘴邊上。其實(shí)，早年間北京月餅的質(zhì)量也不一定好到哪去。鄧云鄉(xiāng)在《甜品集錦》里說，自來紅自來白“老人吃起來夠辛苦，小孩子吃起來也不見得多好”，提漿“吃起來仍是堅(jiān)硬，并不好吃”。老先生還引用了一首《同治都門紀(jì)略·都門雜詠》里的月餅詩：“紅白翻毛制作精，中秋送禮遍都城;論斤成套皆低貨，餡少皮干大半生”。據(jù)云鄉(xiāng)先生說，當(dāng)時(shí)北京好吃的月餅大都是“南式”，比如致美齋的蘇式和佛照樓的粵式?！堆嗑q時(shí)記月餅》更是不客氣地說“中秋月餅以前門致美齋者為京都第一，他處不足食也”，可見京式月餅不怎么樣。供月月餅更是難以入口了，有的甚至就是個(gè)帶餡兒的生面疙瘩，須回鍋蒸熟了才能吃。不過，考慮到這種月餅本是給神仙們吃的，大家伙也就不那么在意了。如此說來，北京的月餅還真是乏善可陳，至于今天有些人對當(dāng)年的月餅津津樂道，心情我理解，卻不以為東西真就那么美好。人們對當(dāng)年月餅無法忘懷還有個(gè)重要的原因，就是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人處于缺嘴狀態(tài)，月餅多糖多油，一年不過打一回牙祭，難免有吃人參果的效應(yīng)。

您要上大街找個(gè)人問問什么叫中秋節(jié)，估計(jì)多數(shù)會(huì)回答吃月餅，其實(shí)，舊時(shí)八月十五比現(xiàn)在要熱鬧的多。臨節(jié)幾天，滿大街的店鋪攤子就擺上了新鮮的瓜果，更有各色的兔兒爺。傳統(tǒng)的中國人，雖缺乏信仰卻不失敬畏，老北京的中秋絕不只是吃月餅，最主要的活動(dòng)的祭月。但凡有條件的家庭，十五晚上都會(huì)在院里放上桌案擺上月亮馬兒（木版板水印的關(guān)帝像），供上月餅鮮果敬神錢糧帶枝毛豆和雞冠花，燃蠟焚香，由家中女性長輩主祭——上香叩首之類。此時(shí)家里的老爺們不能參與，因?yàn)楸狈矫耖g有女不祭灶男不拜月的習(xí)俗，但據(jù)常任春說，全家都可以參加祭拜。八月十五晚上，有人會(huì)賞著月亮動(dòng)動(dòng)筆墨或吟誦一番，有的聚在一起猜謎射覆。郊坰農(nóng)家會(huì)舉家品嘗新鮮蔬果以慶豐收——大秋是一年的最后一次收獲，這當(dāng)然是有條件的，否則另說。在農(nóng)村中學(xué)教書時(shí)的某八月十五晚上去家訪，村里給大伙放的電影已經(jīng)開演，被訪的學(xué)生和倆妹妹在母親的帶領(lǐng)下剛從地里刨花生回來，冷灶冷鍋，看著叫人心酸。

后來，國人不再敬畏天地鬼神，中秋原有的內(nèi)容也就沒了，唯獨(dú)吃月餅保留了下來，即使條件再艱苦也定要吃上這一口。

上世紀(jì)八十年代以后，食品店的柜臺(tái)越來越豐富起來，人們自然不會(huì)放過月餅，商人們也看中了這個(gè)商機(jī)，各種各樣的月餅讓人們頗有吃不過來的感慨。與京式月餅爭奪受眾的，首先是皮薄餡足松軟香甜的廣式月餅，這種原先少見的月餅逐漸成了京城大小食品店里月餅的主要內(nèi)容（八十年代每年都能吃到我岳父帶回來廣東月餅，其做工和味道與北京做的并不完全一樣），可不少北京人吃了一圈之后回歸了原點(diǎn)，號稱最好吃的是北京的自來紅，正因此，飽受詬病的京式月餅至今仍有市場。

這些年，月餅在人們心里的地位一直在朝下出溜。甘脆肥醲吃多了，人們開始追求口味的清淡和健康的食材及合理的搭配，多油多糖熱量過高的月餅與現(xiàn)代健康理念格格不入，是當(dāng)然的不健康食品。這兩年更是有人拿五仁月餅說事，出現(xiàn)了“真想拿剪刀捅死五仁”的說法，固然不代表所有人，可誰也不敢拿著自己個(gè)的身體打哈哈。本來月餅在一些專家嘴里已經(jīng)十惡不赦——不少人專門跟著專家的指揮棒過日子，不爭氣的月餅還毛病不斷，各地的質(zhì)監(jiān)部門不斷發(fā)現(xiàn)月餅菌落總數(shù)超標(biāo)、防腐劑和其他添加劑不合格等質(zhì)量問題，甚至曝光了南京冠生園用隔年剩餡做月餅的問題——這家有著近八十年歷史的老店最終因此破產(chǎn)并負(fù)債一千六百多萬。人生苦短，沒有誰成心不在乎自己的小命，商家這么干，簡直就是潘金蓮給武大郎下砒霜，這不能不動(dòng)搖大家伙對月餅的信念。

洋人也跟著起哄，到今年，已經(jīng)有三十多個(gè)國家明確禁止中國月餅入境，另有一些國家則對郵寄月餅采取了嚴(yán)格的限制措施。多少年來，只要有人對咱說點(diǎn)或做點(diǎn)什么，咱的官媒和民間聲音便要同時(shí)發(fā)力，或指責(zé)人家包藏禍心亡我之心不死，或翻騰箱底搗鼓出來些陳芝麻爛谷子以示根本就沒瞧得起他們，甚至根本不跟他廢話直接操著臟口日他們祖宗三代，這一次卻反常，大家都沒吱聲。細(xì)一琢磨，原來這是咱自己作出來的結(jié)果，沒臉說別人。

有多少人對月餅一往情深其實(shí)很值得懷疑，可這些年來月餅市場卻越來越大，超出本意的貨色層出不窮，黃金白銀做的月餅、價(jià)值八百一十五萬一盒的哈根達(dá)斯豪華月餅（匣子里有豪華手表和飾品）一出來就搶購一空，明眼人都知道，這些月餅是送禮的。中國人講究一團(tuán)和氣——至少面子上如此，互相之間送幾塊月餅做為祝福本無可厚非，只是除了至親摯友，禮大約只送給有求的人，當(dāng)然是有權(quán)的人。這種風(fēng)氣在上世紀(jì)七十年代盛行，以后不但沒得到有效控制，還成了氣候，月餅最終淪為腐敗的道具。按多數(shù)人的理解，腐敗僅僅屬于官員，和一般人沒什么關(guān)系。我要說給傳達(dá)室門衛(wèi)遞根煙能把車開進(jìn)他們的內(nèi)部停車場就是腐敗，不少人會(huì)覺得我在說夢話，其實(shí)依西方政治學(xué)的定義，濫用權(quán)力即腐敗。在相當(dāng)長的時(shí)間里，不少單位都會(huì)在中秋節(jié)給員工發(fā)月餅，而且越發(fā)越邪乎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了月餅的范疇，以至于中紀(jì)委的最高領(lǐng)導(dǎo)最近公開點(diǎn)了月餅的名。據(jù)王岐山說，月餅是個(gè)困擾大家很久的問題。他在北京當(dāng)市長時(shí)就發(fā)現(xiàn)月餅關(guān)系著交通問題，而且送的無奇不有，月餅籃子里票子手機(jī)金銀首飾什么都有，月餅做得越來越貴，鎏金的、包金的，往里放這放那的越來越不像話。以下手狠而著稱的老王把月餅問題提到了政治局常委會(huì)上。這兩年，月餅成了打擊腐敗的突破口，至少在一定程度上，中秋節(jié)比頭些年清凈和干凈多了。

孫玉民，男，現(xiàn)居北京。寫作主張：本無生花才，又少童子功，唯一能做到的，只有不說假話大話空話。故要求自己：讀書不必求甚解，寫字務(wù)必說真話。有作品刊于《小品文選刊》《歲月》等刊物。

責(zé)任編輯 ? 張韻波