芮希

他常常穿著一身洗得發(fā)白的卡其布中山裝，腳踩一雙圓口布鞋，出門時總是提著一個50年代生產(chǎn)的人造革舊書包。在旁人看來，他像一個工友，說話平常，總是面帶笑容，他又像一個老農(nóng)，聲音低沉，平易近人。他，就是布衣鴻儒——季羨林。

■季羨林·素描

季羨林，山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘，是著名的東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、國學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會活動家，歷任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長、北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院南亞研究所所長，也是北京大學(xué)的終身教授。

季羨林早年留學(xué)國外，通英、德、梵、巴利文，能閱讀俄、法文，尤其精于吐火羅文（當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語系印歐語系中的一種獨立語言），是世界上僅有的精于此語言的幾位學(xué)者之一。其著作匯編成《季羨林文集》，共24卷。季羨林生前曾撰文三辭“國學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國寶”的桂冠。

■季羨林·Ta念

溫家寶評——

您最大的特點就是一生筆耕不●主題吧●主題吧●●●主題吧●輟，桃李不言，下自成蹊。您寫的作品，如行云流水，敘事真實，傳承精神，非常耐讀。您寫的幾本書，不僅是個人一生的寫照，也是近百年來中國知識分子歷程的反映。您在最困難的時候，包括在“牛棚”挨整的時候，也沒有丟掉自己的信仰。您一生坎坷，敢說真話，直抒己見，這是值得人們學(xué)習(xí)的。

賀劍城評——

季先生對待學(xué)術(shù)、工作非常嚴(yán)謹(jǐn)，對自己和別人要求都非常嚴(yán)格。他精力過人，每天到單位非常早，有時竟然會提前三個小時到。季先生一生十分刻苦，他在德國同時學(xué)三門語言的時候，簡直是自我折磨。

愛國好學(xué) 堪稱師表

季羨林是一個堅定的忠誠的愛國者。他熱愛祖國的壯麗山川和悠久的歷史文化。他說：“平生愛國不敢后人，即使把我燒成灰，我也是愛國的?！鼻髮W(xué)清華時，他加入了赴南京要求蔣介石政府抗日的請愿行列，還到農(nóng)村去宣傳抗日愛國。赴德留學(xué)時，即使是在德國法西斯統(tǒng)治的黑暗歲月里忍饑挨餓時，他仍然發(fā)奮學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文、梵文、吐火羅文、巴利文，研讀梵語佛教經(jīng)典。當(dāng)他的博士考試門門得優(yōu)，畢業(yè)論文通過時，他的感受是：“我沒有給中國人丟臉，可以告慰親愛的祖國了。”

季羨林回國后來到北京大學(xué)工作，把愛國精神化成報效祖國的教學(xué)與研究的實踐。他不斷開創(chuàng)學(xué)術(shù)研究的新領(lǐng)域和新課題，忘我地獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)研究，以實踐愛國報國的志愿。他在歸國后的3年里寫了40多篇文章，對其中13篇學(xué)術(shù)論文自覺滿意；又為上世紀(jì)50年代前5年“我的學(xué)術(shù)研究成果竟是一個零”而感到愧疚。正是基于學(xué)術(shù)報國的意志，他在“文革”后期偷偷地翻譯蜚聲世界文壇的印度史詩《羅摩衍那》。歷經(jīng)5個寒暑，終于把長達(dá)8萬行的《羅摩衍那》譯成中文，為中國翻譯史和中印文化交流史建造了一座豐碑。

迎來改革開放的新時代后，季羨林心舒氣爽，大展才華，辛勤著述，在學(xué)術(shù)上碩果累累，在量和質(zhì)兩方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這以前的四五十年。他在晚年出版了11部學(xué)術(shù)著作，撰寫了200多篇學(xué)術(shù)論文，在中國文化研究、比較文學(xué)、東西文化交流、梵語與佛教史研究等十多個學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得輝煌成就，為祖國的文化事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。著名學(xué)者錢文忠曾說：“作為一名學(xué)者，季羨林從來沒有停止過思考?！?/p>

在他執(zhí)教60周年暨95華誕慶祝大會上，人們通過一段錄像又聽到了季羨林那熟悉的聲音。他堅定地說：“我們這個大國能夠和諧、團(tuán)結(jié)，會影響世界和全人類……沒有人能阻止中國的騰飛。”

謙和低調(diào) 和藹可親

著作等身且擁有一連串頗具分量的“頭銜”的季羨林卻異常謙和低調(diào)。

季羨林一生培養(yǎng)了6000名弟子，其中30人成為各國駐外大使。但作為譽(yù)滿國內(nèi)外的學(xué)術(shù)大師，他沒有半點架子和派頭。在季羨林的《病榻雜記》中，他談起了自己頭上的“國學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國寶”這三項桂冠，他說：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜?！?/p>

季羨林的家誰都可以推門而入，同他談話，讓人如沐春風(fēng)。在住院期間，一位年輕護(hù)士說起某報正在連載季羨林的著作《留德十年》，并表示很愛看。季羨林馬上吩咐身邊的人去買，他說：“書是給人看的，哪怕有幾句話對年輕人有用了，也值得?！边@一下轟動了全醫(yī)院，大家都來索要簽名本。季羨林說：“錢是有價之寶，人家有收益是無價之寶?！弊詈螅磉叺娜伺苋ベI了600本，他還一筆一畫地在600本書上簽了名。

央視編導(dǎo)周兵在回憶拍攝《東方之子》一些銘刻在心的經(jīng)歷時，特別提到了季羨林。周兵見過季羨林三次，第一次是和白巖松在1995年做《學(xué)者訪談錄》時。當(dāng)時季羨林坐著，在白巖松掏名片準(zhǔn)備遞給他的一剎那，他就站起來，彎腰等著。白巖松掏了較長時間，季羨林就一直彎腰等著，這個場景令在場所有人感動不已。后兩次采訪他時，雖然他已經(jīng)有些不記得記者們，但大家每次走的時候，他依然會站在家門口，很有禮貌地望著大家漸漸走遠(yuǎn)。周兵感嘆道：“做人做到這個分上，真讓人敬佩?！?/p>

堅強(qiáng)樂觀 寬厚仁愛

季羨林在“文革”時代，從擁護(hù)、迷惑到醒悟，從旁觀到挨批斗、遭毒打，內(nèi)心充滿復(fù)雜的矛盾與痛苦，最終被戴上“反革命”的帽子關(guān)進(jìn)“牛棚”。盡管那時他感到“被開除了‘人籍”，但他仍然堅持自己的信念。于是，為適應(yīng)不斷的批斗，他竟然想出每天站在自家陽臺上進(jìn)行“批斗鍛煉”：“低頭彎腰，手不扶膝蓋，完全自覺自愿地坐噴氣式，還在心里數(shù)著數(shù)，來計算時間，必至眼花流淚為止?！边@種被逼無奈的痛苦鍛煉，從側(cè)面顯示了季羨林堅韌不屈的意志和忍辱自強(qiáng)的精神。

到后來，他寬容和諒解了“文革”中痛打和折磨過自己的人，而且自我反思，在當(dāng)時那種氣氛中，每個人都“異化”為“非人”，自己被打得“一佛出世，二佛升天”，還相信“文革”的正確性，“焉敢苛求于別人呢”。他這種洞明世事，反求諸己的高尚品格，贏得了眾人的欽佩。

高風(fēng)亮節(jié) 激勵后人

季羨林不僅學(xué)貫中西，融會古今，而且在道德品格上同樣融合了中外知識分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)。中國傳統(tǒng)士大夫的仁愛和恕道、強(qiáng)烈的憂患意識和責(zé)任感、堅毅的氣節(jié)和情操，西方人文主義知識分子的自由獨立精神、尊重個性和人格平等觀念、開放創(chuàng)新的意識，這些優(yōu)秀傳統(tǒng)都凝聚在季羨林身上。所以，他能夠做大學(xué)問，成大事業(yè)，有大貢獻(xiàn)，他是中國現(xiàn)代知識分子的一面旗幟。

季羨林說過，自己喜歡的人是“質(zhì)樸，淳厚，誠懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背后議論；不人前一面，人后一面；無嘩眾取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮個人利益，而是多為別人考慮；關(guān)鍵是一個‘真字，是性情中人；最高水平當(dāng)然是孟子說的‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。季羨林一生的心思都在學(xué)問上，他執(zhí)著地追求學(xué)術(shù)創(chuàng)新。在學(xué)術(shù)園地里，他埋頭苦干，辛勤耕耘，總是每天清晨4點起床，伏案工作，數(shù)十年如一日。上世紀(jì)90年代里，在3位親人接連病逝、自己疾病纏身的夾擊下，發(fā)奮著作，完成了《糖史》等3部開創(chuàng)性的文化巨著，為推動中外文化交流，發(fā)展中華文化做出了貢獻(xiàn)。

在他95歲被評為“2006年感動中國十大人物”時，評委對季羨林的印象是“智者永，仁者壽，長者隨心所欲。曾經(jīng)的紅衣少年，如今的白發(fā)先生，留德十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多，心有良知璞玉，筆下道德文章，一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚”。

■季羨林·語錄

●時光流失，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)到了望九之年，活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的預(yù)算。有人說，長壽是福，我看也不盡然。人活得太久，對眾生的相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。

●自己生存，也讓別的動物生存，這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡。

●要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。

●每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

■季羨林·書摘

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說，“春雨貴似油”，而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。“潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之感了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。 在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句，外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！笔穷H有一點詩意的。

（摘自季羨林散文《聽雨》）