張抗抗 胡愛(ài)萍

19歲那年我離開(kāi)了杭州城。水光瀲滟、山色空蒙的西子湖畔是我的出生地。離杭州一百里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一個(gè)過(guò)客，我的祖籍在廣東新會(huì)。我長(zhǎng)到30歲時(shí)，才同我的父母一起回過(guò)廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹(shù)島。夕陽(yáng)西下時(shí)，我看見(jiàn)大翅長(zhǎng)脖的白鸛灰鸛急急盤(pán)旋回巢，巨大的榕樹(shù)林上空遮天蔽日，鳥(niǎo)聲盈盈。那就是聞名于世的小鳥(niǎo)天堂。新會(huì)縣世為葵鄉(xiāng)，小河碧綠的水波上，一艘艘細(xì)長(zhǎng)的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠(yuǎn)去……

但老家于我，卻已無(wú)故園的感覺(jué)。沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我也并不真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我甚至說(shuō)不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉(xiāng)音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。

夢(mèng)中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹(shù)地里透紫酸甜的桑葚兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過(guò)年時(shí)掛滿廳堂的醬肉粽子、魚(yú)干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……

暑假寒假，我就坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋，夏天時(shí)許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳，那小河連著煙波浩渺的洛舍洋，我曾經(jīng)在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚(yú)兒……

而外婆早已過(guò)世了。外婆走時(shí)就帶走了故鄉(xiāng)。其實(shí)外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽(tīng)說(shuō)外婆的祖上是江蘇丹陽(yáng)人，不知何年移來(lái)德清洛舍;又聽(tīng)說(shuō)洛舍其名是早年此地曾有一支移民來(lái)自洛陽(yáng)，洛陽(yáng)人之舍，謂之洛舍。由此看來(lái)，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂?duì)繅?mèng)系的江南小鎮(zhèn)，又何為我的故鄉(xiāng)？

所以對(duì)于我從小出生長(zhǎng)大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時(shí)香得醉人的含笑花，喜歡冬天時(shí)滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹(shù)……但它們只是我搖籃上的飾帶和點(diǎn)綴，我欣賞它們贊美它們但它們不屬于我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠(yuǎn)的異地帶來(lái)的“生人味”，總使我覺(jué)得同這里的溫馨和濕潤(rùn)格格不入……

我究竟來(lái)自何方？

更多的時(shí)候，我會(huì)凝神默想著那遙遠(yuǎn)的冰雪之地，想起籠罩在霧靄中的幽藍(lán)色的小興安嶺群山。踏著沒(méi)膝深的雪地進(jìn)山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見(jiàn)冰層下碧玉般的青草。山里無(wú)風(fēng)的日子，靜謐的柞樹(shù)林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會(huì)兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽(tīng)見(jiàn)雪花親吻著樹(shù)葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。

賞讀

作者走過(guò)許多地方，卻沒(méi)有故鄉(xiāng)，難免有一絲淡淡的憂傷。祖籍是那個(gè)茂密幽深的小鳥(niǎo)天堂，不是故園;外婆家是那個(gè)魂?duì)繅?mèng)系的江南小鎮(zhèn)，亦非故鄉(xiāng);出生地是那個(gè)美麗的西子湖畔，即使再喜歡、欣賞、贊美，也有隔膜和猜疑，非是心所安處。這些地方讓作者產(chǎn)生了“究竟來(lái)自何方”的困惑。

作家韓少功說(shuō)，故鄉(xiāng)是你流過(guò)血流過(guò)淚流過(guò)汗的地方，是你勞動(dòng)過(guò)的地方。作者19歲遠(yuǎn)赴北大荒，與迥異于之前生活環(huán)境的冰雪北國(guó)結(jié)緣甚深，與那片天地產(chǎn)生了更為緊密的聯(lián)系，從而有了更深刻的人生體驗(yàn)。在這里，作者尋找的不是一片土地，而是心所系處——一個(gè)可以存放靈魂的地方。