在我國(guó)臺(tái)灣和香港，借助國(guó)外人員和技術(shù)，1985年4月16日和1986年11月，都分別誕生了試管嬰兒。1984年，中國(guó)大陸也開(kāi)始籌備組織學(xué)術(shù)技術(shù)攻關(guān)。1988年3月10日，鄭萌珠在北京呱呱墜地，成為中國(guó)大陸試管嬰兒第一例。這個(gè)試管嬰兒經(jīng)歷了怎樣不同尋常的人生歷程？

試管嬰兒之母張麗珠

張麗珠出身名門，父親張耀曾是早期著名的法學(xué)家。1960年，張麗珠來(lái)到剛創(chuàng)建的北醫(yī)三院工作，從事婦科研究，從此與試管嬰兒結(jié)下了不解之緣。

北醫(yī)三院是中國(guó)試管嬰兒技術(shù)研究的先鋒。在1978年，世界上已經(jīng)出生了第一個(gè)試管嬰兒。在我國(guó)臺(tái)灣和香港，借助國(guó)外人員和技術(shù)，1985年4月16日和1986年11月，都分別誕生了試管嬰兒。在這種背景下，1984年，中國(guó)大陸也開(kāi)始籌備組織學(xué)術(shù)技術(shù)攻關(guān)。

當(dāng)時(shí)，北醫(yī)三院聯(lián)合湖南湘雅醫(yī)學(xué)院、北京協(xié)和醫(yī)院，三家聯(lián)合向衛(wèi)生部提出申請(qǐng)，明確提出要做試管嬰兒，并且被列入國(guó)家“七五”攻關(guān)項(xiàng)目。擔(dān)任婦科主任的張麗珠是當(dāng)時(shí)的發(fā)起人之一。

在此期間，外國(guó)專家應(yīng)邀來(lái)北京，給十多對(duì)中國(guó)年輕夫婦做試管手術(shù)，但是沒(méi)有一例成功。后來(lái)兩位美國(guó)專家?guī)Я巳揍t(yī)療器械又去了廣州，做了15例也全部失敗。但是，這些沒(méi)有打擊張麗珠和她的同事們繼續(xù)研究試管嬰兒技術(shù)的決心。

現(xiàn)在可以在市場(chǎng)上購(gòu)買到現(xiàn)成的EAR LE培養(yǎng)液，當(dāng)年卻要自己配制。用二蒸超純水，調(diào)好PH（酸堿度）、滲透壓，過(guò)程復(fù)雜。實(shí)驗(yàn)用的一些器皿和培養(yǎng)碟，也是1986年張麗珠去美國(guó)參加?jì)D女大會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)在墨西哥邊境有賣的，順便買了一些帶回國(guó)。今天使用的試管都是保證對(duì)胚胎沒(méi)有毒性，而當(dāng)時(shí)“大家找個(gè)管子好好洗一洗就用了”，“當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有，什么都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。真是一窮二白。”張麗珠說(shuō)。

張麗珠記憶最深的是：“當(dāng)年手術(shù)取卵只有一根針，這個(gè)用完了消毒再接著用，后來(lái)針頭鈍了，我就拿著針頭去鐘表鋪，找老師傅磨尖了帶回去消消毒，下次手術(shù)繼續(xù)用。經(jīng)歷的完全是一個(gè)刀耕火種的年代。”這種“土槍”加“土方法”，在找到第13例的時(shí)候居然就找到卵，并且完成了體外授精。

1987年，張麗珠一共對(duì)32個(gè)不孕患者進(jìn)行了胚胎移植，其中2人在這一年成功懷孕。來(lái)自甘肅禮縣的民辦教師鄭桂珍成為幸運(yùn)者。

幸運(yùn)的不孕婦女

1988年，鄭桂珍38歲，結(jié)婚20年，卻一直沒(méi)有懷上孩子。她四代單傳，家境相對(duì)富裕，丈夫左長(zhǎng)林是招贅，所以孩子以后也姓鄭。夫妻兩人感情很好，“唯一的缺憾就是沒(méi)有孩子總是感覺(jué)不完整。”

有個(gè)自己的孩子！這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望讓鄭桂珍在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里奔波在全國(guó)的各大醫(yī)院。鄭桂珍的爺爺也是個(gè)醫(yī)生，“他看我瞧病遭罪，勸我不要再折騰了。大不了領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)也能養(yǎng)老。”但是鄭桂珍不聽(tīng)。在西安，醫(yī)生甚至已經(jīng)給她判了“死刑”：輸卵管不通，終生不孕。

一個(gè)在西安認(rèn)識(shí)的病友有天晚上看中央電視臺(tái)《九州方圓》節(jié)目，節(jié)目中提到北醫(yī)三院正在開(kāi)展試管嬰兒研究，就把這個(gè)信息告訴了鄭桂珍。抱著最后一線希望，鄭桂珍顛簸了3天3夜，1986年輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京找到了張麗珠。

幸運(yùn)的是，鄭桂珍在取卵手術(shù)后，1987年6月16日體外授精成功。1987年6月26日，醫(yī)生把受精卵用特殊管子送進(jìn)鄭桂珍體內(nèi)，7周后妊娠。B超顯示出直徑2厘米的胎囊胚胎及原始心臟搏動(dòng)，其后整個(gè)妊娠過(guò)程順利。

1988年3月10日清早，張麗珠走進(jìn)手術(shù)室，卻被眼前的熱鬧情景嚇了一跳?！皝?lái)了好多記者，把手術(shù)臺(tái)都包圍了。里三層外三層的。我一看有些擔(dān)心，萬(wàn)一這孩子出來(lái)是個(gè)豁嘴或者畸形，這可怎么辦？”那時(shí)，第一例試管嬰兒究竟會(huì)是什么樣，連張麗珠心里也沒(méi)底。

鄭桂珍的剖腹產(chǎn)手術(shù)很順利。上午8點(diǎn)56分，中國(guó)大陸第一個(gè)試管女嬰出生了?！?900克，52厘米”。鄭桂珍接過(guò)孩子一抹幸福淚，號(hào)啕大哭。

后來(lái)成了“戰(zhàn)地記者”的新華社唐師曾當(dāng)時(shí)也在產(chǎn)房，他讓脫下手術(shù)服的張麗珠抱著已經(jīng)清洗了一遍的嬰兒，拍了一張合影。照片上，67歲的張麗珠低頭看著懷里已經(jīng)熟睡的孩子，露出了慈愛(ài)的笑容。次日，唐師曾拍攝的這張照片登上了各大報(bào)紙的頭版。

試管嬰兒的人生選擇

甘肅省隴南地區(qū)的一個(gè)安靜的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄭萌珠的老家，她的母親鄭桂珍和父親左長(zhǎng)林生活在這里。說(shuō)起女兒的出生，鄭桂珍很爽快，她說(shuō)自己從沒(méi)因?yàn)榕畠菏窃嚬軏雰憾械讲皇娣骸霸趺磿?huì)呢？孩子是自己的，看到她健康成長(zhǎng)，學(xué)業(yè)有成，我們都挺高興。做父母的，不都希望這樣嗎？很多人說(shuō)我們家是‘鐵樹(shù)開(kāi)花，可是你想想那些沒(méi)孩子的，想要孩子得不到的，比咱們可痛苦多了！我們也認(rèn)識(shí)好多無(wú)法生育的人，他們才感覺(jué)真正的痛苦。試管技術(shù)讓我有了做母親的權(quán)利，而且是自己的孩子，多好啊！”

38歲得女，夫妻倆對(duì)孩子十分疼愛(ài)。鄭桂珍一直帶鄭萌珠到4歲才去上班，后來(lái)鄭萌珠也一直在媽媽任教的小學(xué)讀書，上了初中高中，左長(zhǎng)林又一直早接晚送，直到鄭萌珠考上大學(xué)。

2007年，鄭萌珠考入位于西安的西京大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)，接到錄取通知書，她立刻就告訴張麗珠，“知道她也考上大學(xué)了，我覺(jué)得心里挺高興，特別高興?！睆堺愔檎f(shuō)，其實(shí)，這些年來(lái)，張麗珠一直關(guān)心著鄭萌珠的成長(zhǎng)?！八麄兗依锾貏e裝了電話，主要就是為了和我通電話，我就怕她在農(nóng)村早早就結(jié)婚什么的，就鼓勵(lì)她要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上大學(xué)最好?！?/p>

在班主任何老師眼里，“身高1米7的鄭萌珠開(kāi)朗活潑，性格外向，甚至有點(diǎn)男孩子氣”。問(wèn)她有什么愛(ài)好，她答：“吹口哨算嗎？”試管嬰兒的頭銜并沒(méi)有讓她有特別的感覺(jué)，只是身上擔(dān)子很重，將來(lái)父母老了，需要有人照顧?！?/p>

鄭萌珠說(shuō)她的名字也很有來(lái)歷，是醫(yī)院取的。萌的意思是萌芽，是大陸試管技術(shù)成功的開(kāi)始，珠，是為了感謝張麗珠奶奶。鄭萌珠說(shuō)：“很多人可能以為我們多么怕人知道我出生的秘密似的。其實(shí)，我們從來(lái)不避諱什么。關(guān)鍵是我媽不容易，為了生我挨了兩刀。一刀是修復(fù)卵巢，一刀是剖腹產(chǎn)。不管怎么說(shuō)，我的出生很不容易。所以，要好好愛(ài)媽媽?！?/p>

至于知道自己是試管嬰兒后有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)壓力，鄭萌珠說(shuō)：“從小我就知道，身邊的人都用一種異樣的眼光看我。當(dāng)時(shí)連當(dāng)事人都不是很清楚試管技術(shù)這個(gè)問(wèn)題，別人遇到了就更加納悶。當(dāng)然，現(xiàn)在我完全清楚試管嬰兒是怎么一回事。我們和其他孩子沒(méi)有任何區(qū)別，只是產(chǎn)生的方法不同。他們是自然受精，我是體外受精，然后植入，最后都通過(guò)10月懷胎生出來(lái)，就這么簡(jiǎn)單。我不過(guò)是在試管里呆了幾天，有點(diǎn)高科技含量罷了?！?/p>

因?yàn)樽约菏潜话l(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)帶到這個(gè)世界上的，鄭萌珠的理想是當(dāng)一名醫(yī)生，當(dāng)年高考第一志愿報(bào)了醫(yī)學(xué)專業(yè)，但是沒(méi)有如愿。不過(guò)，幸運(yùn)的是，大學(xué)畢業(yè)后，鄭萌珠被北京某醫(yī)院錄用了。

（摘自《南都周刊》2008年3月26日，木易、石磊/文，《遼沈晚報(bào)》2011年12月18日）