王小姍
摘要:17歲那年我獨自去到西藏。在拉薩,我所目睹到的確乎是一個宗教信仰很濃厚的城市。大昭寺,小昭寺,布達(dá)拉宮,甚至是熙熙攘攘的街道,隨處可以見到俯首撲地朝拜的人,抑或是一些將手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒馬不停蹄地轉(zhuǎn)動著,嘴里碎碎念,一襲藏式服裝的老一輩。我想他們所做的事情應(yīng)該可以稱之為“朝圣”吧。
關(guān)鍵詞:《一個人的朝圣》
中圖分類號:H15
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1002-7343(2016)01-051-2
真正的朝圣者沒有行囊。以天為蓋,以地為廬;勞其筋骨,餓其體膚;空乏其身,行拂亂其所為。——來自電影《朝圣之路》
17歲那年我獨自去到西藏。在拉薩,我所目睹到的確乎是一個宗教信仰很濃厚的城市。大昭寺,小昭寺,布達(dá)拉宮,甚至是熙熙攘攘的街道,隨處可以見到俯首撲地朝拜的人,抑或是一些將手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒馬不停蹄地轉(zhuǎn)動著,嘴里碎碎念,一襲藏式服裝的老一輩。我想他們所做的事情應(yīng)該可以稱之為“朝圣”吧。
后來我在納木措碰到了一個背包客,了解到了“轉(zhuǎn)山“一詞,轉(zhuǎn)山是藏族人表示虔誠的一種方式。步行甚至一路磕頭,圍著圣山,轉(zhuǎn)一圈,或多圈。據(jù)說朝圣者來此轉(zhuǎn)山一圈,可洗盡一生罪孽;轉(zhuǎn)山十圈可在五百輪回中免下地獄之苦;轉(zhuǎn)山百圈可在今生成佛升天;而在釋迦牟尼誕生的馬年轉(zhuǎn)山一圈,則可增加一輪十二倍的功德,相當(dāng)于常年的十三圈。于是,我對”朝圣“的理解又更深了一層。
“朝圣”仿佛總帶有宗教的意味,而且基于一種無比虔誠的態(tài)度,或是自然崇拜,或是祈求良好的輪回轉(zhuǎn)世。這是一項難以言明的使命。讀到英國資深劇作家蕾秋·喬伊斯的處女作《一個人的朝圣》,我被書籍闡釋的”朝圣“的涵義所擊中,當(dāng)然還有故事本身,雖然簡樸清淡,亦缺失強烈的矛盾沖突,但其中所透露的點滴感動,主人公從頭至尾的記憶追溯都把我的心抓得緊緊的。
哈羅德·弗萊,六十歲,在釀酒廠干了四十年銷售代表后默默退休,沒有升遷,既無朋友,也無敵人,退休時公司甚至連歡送會都沒開。他跟隔閡很深的妻子住在英國的鄉(xiāng)間,生活平靜,夫妻疏離,日復(fù)一日。他以為人生就這么過去了,直到收到那封來自二十年未見的老友奎妮寄來的信。她患了癌癥,寫信告別。震驚、悲痛之下,哈羅德寫了回信,在寄出的路上,他由奎妮想到了自己的人生,經(jīng)過了一個又一個郵筒,越走越遠(yuǎn),最后,他從英國最西南一路走到了最東北,橫跨整個英格蘭。87天,627英里,只憑一個信念:只要他走,老友就會活下去!
小說總可以天馬行空,這種連小說中的人物都覺得荒謬不可行的想法讓我們讀者著實大吃一驚,但是這個虛構(gòu)的故事卻用一個真切的體驗說服了讀者我。小說中的朝圣當(dāng)然不是基于宗教,當(dāng)有人問他徒步去看奎妮是否是因為信仰,“你信佛嗎?還是信別的什么?”這個“別人”這樣問他。他在心底回答:什么佛教徒、世界和平,其實跟他一點關(guān)系都沒有,他只不過是個退休的老人,收到了一封信,為了一個愿望而上路,如此而已。
“朝圣”不僅僅是宗教信仰,正如最初哈羅德遇到的加油站女孩所告訴他的:“我并不是說要......信教什么的。我的意思是,去接受一些你不了解的東西,去爭取,去相信自己可以改變一些事情?!边@里的“朝圣”大概就是一種理念與希冀。在我們所處的這個蕪雜的塵世間,似乎總?cè)狈@樣一種“朝圣”的態(tài)度。我們是否相信過迎春花能夠盛放在寒冷的冬天?我們是否相信過珠穆朗瑪峰總有一天會在自己的腳下?我們是否相信過自己能夠聆聽到千里之外的聲音?當(dāng)然不是要我們?nèi)ヒ允饬枞说淖藨B(tài)去征服自然,去掠奪,去侵占一些和諧美好的事物。我所做的假設(shè)也許有些夸大,但只是想捫心自問:“我們是否能戰(zhàn)勝理智去完成一件大多數(shù)人認(rèn)為荒誕但并非不可能的事情?”人類是高能動物,我們已經(jīng)習(xí)慣用理性去思考問題,然而那最初最純粹卻也最篤定的信念卻一天天趨于消亡,我們渾然不知。
因為漫漫無期,兩手空空的行走,哈羅德·弗萊方能打開塵封己久或者說是不愿意面對的記憶,重新審視和兒子,母親,父親以及妻子的關(guān)系,一步步靠近自己。試圖接納自己,去自己尋找“我是誰”的答案,途徑所受到的種種饋贈,也讓他逐步敞開自己的心,感悟到“給予和接受都是一份饋贈,既需要謙遜,也需要勇氣”。小說按章節(jié)講了他和很多人的關(guān)系,從最初的加油站女孩,到途中結(jié)識的沒有孩子的女人,遠(yuǎn)足的男人,喜歡簡奧斯汀的女人,形形色色,到后來各具特色的追隨者,他從這些人身上吸取到了一些東西,無論是崇高的還是平庸的,超脫的還是現(xiàn)實的,他最終意識到自己過去的生命中忽略的太多珍貴又切實存在過的東西,“他欠奎妮和過去的那一點點慷慨”。倘若一個人渾然不知地生存了大半輩子,也從來沒有嘗試過去做一些不可能的事情,但有一天,他逐步朝著清醒的方向走,即便沒有充分的準(zhǔn)備,但只要有堅定的信念去走下去,也是一種朝圣。這本書以一段匪夷所思的徒步旅程讓我明白了朝圣的真義。
從來沒有所謂的朝圣,只有你所認(rèn)為的朝圣,遇見未知的迷途的混沌的自己,修正固有的腐朽的大眾的看法,用期許或是渴念去堅守很多看似荒謬的假設(shè)。相比修行,我更愿意稱之為覺醒。