農(nóng)研室是中央直屬咨議機(jī)構(gòu)，5個(gè)中央一號(hào)文件是它最為人知的成果。盡管“文件”早已無(wú)法“治國(guó)”，但在1980年代，他們卻引領(lǐng)了如火如荼的農(nóng)村改革。改革漩渦的中心里，有許多出色的年輕人，其中就有王岐山。

杜潤(rùn)生提出農(nóng)村改革

1979年，在西黃城根南街九號(hào)院，杜潤(rùn)生新任國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任。這是他自1955年被打?yàn)椤坝覂A分子”后的首次復(fù)出。

當(dāng)時(shí)，中共中央主席華國(guó)鋒、國(guó)家農(nóng)委主任王任重還在談集體經(jīng)濟(jì)的好處，但敏感的人從語(yǔ)氣中揣摩出形勢(shì)的微妙變化：一年前三中全會(huì)規(guī)定的“不許包產(chǎn)到戶”，已在這年9月改為“不要包產(chǎn)到戶”。

杜潤(rùn)生找到胡耀邦，讓其將“不要”改為“準(zhǔn)許”，胡耀邦要他等待時(shí)機(jī)。5個(gè)月后，胡耀邦任中共中央總書(shū)記，支持包產(chǎn)到戶的萬(wàn)里接替王任重主管農(nóng)業(yè)。不久華國(guó)鋒辭職，鄧小平開(kāi)始贊揚(yáng)包產(chǎn)到戶及大包干。

杜潤(rùn)生沒(méi)想到，各省市區(qū)座談會(huì)上，多數(shù)與會(huì)者并不贊同。在爭(zhēng)論、妥協(xié)之中，75號(hào)文件誕生了：可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶。

表面看來(lái)，包干到戶是包產(chǎn)到戶程序的簡(jiǎn)化，“交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下都是自己的”。然而一旦實(shí)施，不僅農(nóng)民將逐步擁有私產(chǎn)，分配及核算也不必通過(guò)生產(chǎn)隊(duì)了，這意味著生產(chǎn)隊(duì)及人民公社將名存實(shí)亡，以此為根基的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也將動(dòng)搖。老同志們痛心疾首，拉著杜潤(rùn)生：“包產(chǎn)到戶，關(guān)系晚節(jié)！”另一些人更為憤怒：“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前！”

王岐山被看中

1980年，翁永曦剛到農(nóng)委，杜潤(rùn)生跟他說(shuō)起中央考慮未來(lái)十年向農(nóng)村投入1500億的計(jì)劃，讓他拿出方案?！?500億！”翁永曦很驚訝，隨后就和工作組出發(fā)前往內(nèi)蒙古調(diào)研。

在內(nèi)蒙古，翁永曦和幾位朋友聊天，他暢談中國(guó)社會(huì)問(wèn)題、外交和國(guó)際形勢(shì)。沒(méi)想到，回北京兩三天后的中午，有人喊他：“小翁小翁，總理辦公室來(lái)電話了?？偫砜戳四愕奈恼?，約你去中南海談?wù)??！痹瓉?lái)當(dāng)晚聊天的有新華社內(nèi)蒙分社社長(zhǎng)和記者，把內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)了內(nèi)參。

第一次和時(shí)任總理談話后，又約了第二次?！拔艺f(shuō)我們還有3個(gè)人，是個(gè)‘康拜因，一塊參加行嗎？”翁永曦回憶說(shuō)，在80年代的聚會(huì)中，自己和王岐山、朱嘉明、黃江南志趣相投，都十分關(guān)心國(guó)民經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，因此四人總在一塊討論，像個(gè)小組合。

“第二次見(jiàn)面，幾位副總理都來(lái)了，國(guó)家計(jì)委的幾個(gè)主任、幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也參加了?？偫碚f(shuō)，這個(gè)會(huì)議室還沒(méi)有三十歲左右的年輕人進(jìn)來(lái)過(guò)，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)年輕人對(duì)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一些看法。”

此后，翁永曦、王岐山、朱嘉明、黃江南就常一塊兒寫(xiě)文章向中央建言，人稱“四君子”。杜潤(rùn)生很賞識(shí)王岐山，將他調(diào)到農(nóng)委。翁永曦說(shuō)，王岐山“精明能干，不搞心血來(lái)潮、曇花一現(xiàn)的花架子。研討會(huì)上，聽(tīng)得多，說(shuō)得少，總能探驪得珠；喜歡看書(shū)，涉獵甚廣，總不離思考和解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)和長(zhǎng)遠(yuǎn)問(wèn)題的大框架。同事、朋友們找他幫忙或議事，總很熱心，騎個(gè)小摩托，挺忙乎，累得跟驢狗子似的。上下印象都好，很快入了黨”。

1981年夏天，王岐山等人參與討論、起草杜潤(rùn)生主持的第一個(gè)中央一號(hào)文件。1982年1月1日，文件宣布：包產(chǎn)到戶和包干到戶，“都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”，結(jié)束了30年之大爭(zhēng)論。隨之而來(lái)，是農(nóng)委取消，代之以新成立的農(nóng)研室（“國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心”是它的另一塊牌子）。

基層年輕人與中央農(nóng)研室的聯(lián)系人

1982年夏天，整個(gè)九號(hào)院都在忙著起草第二個(gè)一號(hào)文件。九號(hào)院人來(lái)人往，會(huì)議不斷，全國(guó)各地的人物進(jìn)進(jìn)出出，縱橫交匯。

某個(gè)春節(jié)過(guò)后，剛回農(nóng)研室上班的干部就被叫去聽(tīng)一場(chǎng)匯報(bào)。到會(huì)議室一看，是習(xí)近平、劉源、萬(wàn)季飛等人，他們都是從中央到基層任職的高干子弟———熟悉中共干部文化的人?！八麄儫o(wú)所顧忌，敢講真話，不像地方干部，報(bào)喜不報(bào)憂?！焙髞?lái)，習(xí)近平在一次會(huì)議中提及這段特約研究員的經(jīng)歷，“每年一號(hào)文件起草前，都要把我們幾個(gè)（習(xí)近平、劉源、陸學(xué)藝、翁永曦）請(qǐng)過(guò)去，先讓我們講，農(nóng)村政策研究室處級(jí)以上干部參加?！?/p>

翁永曦回憶說(shuō)，無(wú)論習(xí)近平、劉源或是他自己，每次直面三農(nóng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，都盼望得到杜潤(rùn)生指點(diǎn)。這其中，安排送文件資料、組織會(huì)議座談，“保持基層任職年輕人與中央農(nóng)研室密切聯(lián)系”的，是王岐山。

在1980年代的相會(huì)中，王岐山展現(xiàn)了“廣泛交往“及“很強(qiáng)的組織能力”?！帮L(fēng)風(fēng)火火，愛(ài)講笑話，直率犀利很有鼓動(dòng)性”的王岐山，很快就從樓下的平房搬到二樓，又從聯(lián)絡(luò)室成果處處長(zhǎng)提為該室副主任。

“他比較特殊，常是杜老直接找他辦事?！焙屯踽酵晦k公室的魏唯說(shuō)，聯(lián)絡(luò)室的功能是組織社會(huì)力量研究農(nóng)村問(wèn)題，將題目委托出去，不斷發(fā)現(xiàn)新人才。魏唯主持的農(nóng)村問(wèn)題論壇是其中的重要內(nèi)容，那是一份不定期出版的內(nèi)部刊物，時(shí)常充滿激烈的爭(zhēng)論?！蹲呦蛭磥?lái)叢書(shū)》也是與聯(lián)絡(luò)室合作的成果，王岐山擔(dān)任叢書(shū)編委，它構(gòu)成了1980年代的思想運(yùn)動(dòng)之一。

那些年里，王岐山的辦公室成了年輕人的聚集地，每天中午，老人們休息了，年輕人就到那兒交流信息和思想。他們對(duì)新資料、新情況、新觀點(diǎn)、新思維、新理念特別的敏感，“就怕自己跟不上”。他們閱讀、思考、到農(nóng)村去，收集最真實(shí)的細(xì)節(jié)，杜潤(rùn)生則總是重復(fù)毛澤東那句著名的“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。

其中一個(gè)故事，蔣中一記了幾十年。1982年，他隨翁永曦到鳳陽(yáng)掛職，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)農(nóng)民運(yùn)大米到東北賣，被書(shū)記抓去批斗。

他們意外聽(tīng)到他的懺悔：“土改”時(shí)他是民兵隊(duì)長(zhǎng)，地分完了，就把老地主捆起來(lái)了，要他交出財(cái)產(chǎn)，老地主哭訴家里這點(diǎn)東西，都是爺爺輩辛辛苦苦掙下來(lái)的。農(nóng)民說(shuō)當(dāng)年無(wú)動(dòng)于衷，等到自己被批斗了，才知其中滋味。蔣中一很震撼，他去檔案館閱讀原始記錄，才知道大躍進(jìn)的饑民死亡狀況，“反霸”時(shí)十惡不赦的地主，不過(guò)是普通雇主。

回到北京，他和王岐山交流情況，王岐山又匯報(bào)給杜潤(rùn)生，最終派了一個(gè)小組，把檔案都抄回來(lái)。

王岐山的九號(hào)院風(fēng)格

1986年，杜潤(rùn)生成立了農(nóng)村發(fā)展所，王岐山出任所長(zhǎng)，陳錫文是副所長(zhǎng)。兩年后，陳錫文和杜鷹、林毅夫成了正副所長(zhǎng)，王岐山則去中國(guó)農(nóng)村信托投資公司任總經(jīng)理了。

“為什么王岐山后來(lái)轉(zhuǎn)到金融界？”王岐山的好友王振耀分析，“因?yàn)樵诎l(fā)展所時(shí)，他去和世界銀行談幾億美元的貸款，啟動(dòng)了中國(guó)農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)。剛開(kāi)始，世行準(zhǔn)備把那筆錢貸給別的國(guó)家，岐山領(lǐng)著五六個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，一筆一筆、一個(gè)一個(gè)跟人家談判，談完之后世行代表知道中國(guó)改革有希望，決定貸款應(yīng)該給中國(guó)。”

1980年代中后期，王岐山還擔(dān)任全國(guó)農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)辦公室主任。他很少署名發(fā)表文章，說(shuō)自己就是提供平臺(tái)的。在這個(gè)平臺(tái)上，周其仁更像是學(xué)術(shù)權(quán)威，“周其仁評(píng)價(jià)高就意味著獲得大家肯定?！蓖跽褚貞?，當(dāng)他的一篇文章受到周“很高評(píng)價(jià)”后，王岐山也肯定了他，一年內(nèi)將他提為非經(jīng)濟(jì)分析室副主任。

王岐山“歷史感很強(qiáng)，喜歡從歷史的角度看問(wèn)題，并不輕易發(fā)表看法”，更愛(ài)推薦書(shū)目。王振耀記得王岐山推薦大家讀吉田茂的《激蕩的百年史》，經(jīng)常在一起反復(fù)讀。戴小京則記得，發(fā)展所建立之初，全體人員都在讀《日本和俄國(guó)的現(xiàn)代化》，分開(kāi)章節(jié)分頭閱讀，之后每個(gè)人都要講解和討論。讀書(shū)會(huì)一結(jié)束，大家就下去調(diào)研，為下一年的一號(hào)文件做準(zhǔn)備。

1987年1月7日，農(nóng)村文件下發(fā)，編號(hào)為五號(hào)文件。這個(gè)文件和前面的寫(xiě)法有所不同，對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)農(nóng)村一系列指導(dǎo)文件做了簡(jiǎn)要總結(jié)，像是告別演說(shuō)，亮明心跡，祈望未來(lái)。

從1982年至1986年，農(nóng)研社連續(xù)5年發(fā)出五個(gè)中央一號(hào)文件。這五個(gè)重要的一號(hào)文件，推動(dòng)了農(nóng)村的改革一步又一步地深入發(fā)展，為穩(wěn)定承包期，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，促進(jìn)農(nóng)副產(chǎn)品流通，推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的市場(chǎng)化發(fā)揮了極其重要的作用，為中國(guó)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化奠定了觀念、方向和體制的基礎(chǔ)。

如今，王岐山始終保持著九號(hào)院的風(fēng)格?！八麖牟宦?tīng)套話，有事說(shuō)事。5句話能說(shuō)清楚的就用5句話。你要說(shuō)50句，還沒(méi)到正事，你就不要說(shuō)了，他不聽(tīng)。”王岐山任北京市長(zhǎng)時(shí)，蔣中一去辦公室看他。王岐山說(shuō)，有些人不適應(yīng)，對(duì)他有意見(jiàn)?！拔也桓?，我沒(méi)有那么多時(shí)間來(lái)給他們扯這些事，留下時(shí)間我還不如多看幾本書(shū)?！薄罢Z(yǔ)言系統(tǒng)、辦事風(fēng)格，跟已經(jīng)形成的官僚系統(tǒng)不一樣，”蔣中一說(shuō)，“但他尊重這個(gè)規(guī)則，他知道多年形成，破不了。”

（摘自《南方人物周刊》2013年第8期，林珊珊、杜強(qiáng)/文）