2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言，莫言成為有史以來(lái)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。委員會(huì)授獎(jiǎng)詞稱(chēng)，“他的魔幻現(xiàn)實(shí)作品融合了民間傳說(shuō)、歷史與當(dāng)下”。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)在世界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)上的空白，有人說(shuō)，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義，不亞于中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上獲得第一枚金牌。

踏上寫(xiě)作之路

莫言作品的語(yǔ)言風(fēng)格很獨(dú)特，那是因?yàn)槟允莻€(gè)孤獨(dú)中長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下苦孩子。1955年，在山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)，管謨業(yè)呱呱墜地，“長(zhǎng)得很不好看”的他不知道，等待他的將是一個(gè)黑暗的童年。

由于種種原因，莫言出生后不久就受到歧視，6歲進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，又因?yàn)榱R老師是“奴隸主”，受到嚴(yán)厲處分。他小學(xué)就被迫輟學(xué)在家，雖然這沒(méi)讓他失去讀書(shū)的興趣，卻給他性格帶來(lái)了很多的陰影，這也在他成年后，轉(zhuǎn)變成了他文字的風(fēng)格。

少年時(shí)代的莫言酷愛(ài)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電，家中只有一盞小煤油燈。每天晚上，他和同為書(shū)迷的二哥就一腳踏在門(mén)檻上，湊著火苗像黃豆那么小的煤油燈看書(shū)。幾年之后，那個(gè)門(mén)檻竟然被弟兄兩個(gè)踏凹下去一塊。

為了看書(shū)，那時(shí)的莫言想盡了一切辦法，甚至幫人家推磨、割麥子以換取閱讀人家藏書(shū)的權(quán)利。后來(lái)實(shí)在沒(méi)書(shū)看了，就看《新華字典》，讀得熟到以至于能把《新華字典》的錯(cuò)誤都找出來(lái)。

比輟學(xué)更令他孤獨(dú)的，是貧困的家庭條件。他曾在大年三十到別人家討餃子吃，也曾做童工，長(zhǎng)期忍受饑餓，還要遭受父親的冷酷毒打?！跋嗝财娉?、喜歡尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員?！边@是莫言對(duì)自己當(dāng)年的回憶。

這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，對(duì)莫言有著極大的刺激。成名后，他說(shuō)：“我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨著我成長(zhǎng)。這樣的童年也許是我成為作家的一個(gè)重要原因吧！我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚。當(dāng)初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭(zhēng)氣，想證實(shí)我的存在并不是一個(gè)虛幻。”

1976年是莫言人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。20多歲的莫言離開(kāi)家鄉(xiāng)當(dāng)了兵，歷任班長(zhǎng)、保密員、圖書(shū)管理員、教員、干事等職。那時(shí)，他又拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作，作家夢(mèng)在這個(gè)年輕人的內(nèi)心再次熊熊燃起。當(dāng)時(shí)，莫言寫(xiě)了很多作品，向全國(guó)報(bào)紙、雜志投稿。他一般都選擇地市級(jí)刊物投稿，而不是大報(bào)大刊。每次莫言都滿(mǎn)懷信心地把厚厚的稿紙裝進(jìn)信封，之后開(kāi)始漫長(zhǎng)且充滿(mǎn)希望的等待，最后等來(lái)的往往是破爛不堪的退稿信封，里面最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信。

1981年的一天，莫言收到一封保定市《蓮池》編輯部的信，他發(fā)表了人生的第一篇短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。同年，他的女兒管笑笑出生。

1984年秋天，尚不知名的莫言得到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、著名作家徐懷中先生的賞識(shí)，進(jìn)入該系學(xué)習(xí)。軍藝的學(xué)習(xí)對(duì)莫言的創(chuàng)作影響巨大，他曾說(shuō)：“軍藝使我的創(chuàng)作產(chǎn)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來(lái)?！彼曷?tīng)到的各種奇幻故事、看的種種書(shū)，在部隊(duì)轉(zhuǎn)變成了他寫(xiě)作的源泉，從此開(kāi)始了新的人生。

多次獲獎(jiǎng)

1985年，莫言發(fā)表了中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，贏得全國(guó)性聲譽(yù)，這成為他的成名作。

自1980年代中期起，莫言以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿(mǎn)著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感。雖然早期被歸類(lèi)為“尋根文學(xué)”作家，但其寫(xiě)作風(fēng)格素以大膽新奇著稱(chēng)，作品激情澎湃，想象詭異，語(yǔ)言肆虐。例如成名作《紅高粱家族》里，不斷出現(xiàn)的血腥場(chǎng)面中充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的感情控訴，在“屎尿橫飛”的場(chǎng)景之間，是演義現(xiàn)代革命歷史。

在經(jīng)歷《紅高粱家族》的寫(xiě)作高峰后，莫言繼續(xù)尋求突破，創(chuàng)作了大量中短篇作品及數(shù)部極具分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

其中，《豐乳肥臀》曾獲中國(guó)有史以來(lái)最高額的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，《檀香刑》曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》讀書(shū)人年度文學(xué)類(lèi)最佳書(shū)獎(jiǎng)、第一屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)，《紅高粱系列》獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，《生死疲勞》獲第二屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)，《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

此外，莫言還曾獲法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章、意大利第三十屆諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、福岡亞洲文化獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并曾位列第一屆中國(guó)作家富豪榜第20位，中國(guó)作家實(shí)力榜第一位。

然而，莫言曾義正詞嚴(yán)地說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)為了一個(gè)獎(jiǎng)去寫(xiě)作，不管是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他始終認(rèn)為自己的文學(xué)成就是“世無(wú)英雄，豎子成名”。

文學(xué)獎(jiǎng)上歷史性的突破

2012年10月11日19時(shí)，瑞典諾貝爾委員會(huì)宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為莫言。諾貝爾委員會(huì)給其的頒獎(jiǎng)詞為：莫言“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。

在瑞典諾貝爾委員會(huì)宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為莫言的一刻，億萬(wàn)中國(guó)人都會(huì)隨之開(kāi)心。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)影響力大和權(quán)威性強(qiáng)而被譽(yù)為世界最高榮譽(yù)，在此之前，中國(guó)人還無(wú)人問(wèn)津。莫言的獲獎(jiǎng)，讓中國(guó)人終于在世界面前能揚(yáng)眉吐氣了。靜靜沉思，莫言的獲獎(jiǎng)應(yīng)該是眾望所歸，當(dāng)之無(wú)愧的。

盡管在莫言沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，很多媒體和評(píng)論都一再?gòu)?qiáng)調(diào)，以一顆平靜淡定的心態(tài)看待諾貝爾獎(jiǎng)。但是，很多人心中都有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望———這一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該屬于中國(guó)的莫言。

諾貝爾獎(jiǎng)，尤其是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)期以來(lái)都是我們國(guó)人心中的痛，也是國(guó)人期盼的情愫所在?？v觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，老舍、林語(yǔ)堂和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)的經(jīng)歷，成為國(guó)人心中揮之不去的憾事。這一次，莫言給我們填補(bǔ)了這樣的缺憾。

因?yàn)槟酝甏蟛糠謺r(shí)間在農(nóng)村度過(guò)，所以深受民間故事和傳說(shuō)影響。幼時(shí)在鄉(xiāng)下流傳的鬼怪故事，成為莫言許多荒誕小說(shuō)的素材。莫言作為一個(gè)扎根在家鄉(xiāng)土地上的作家，他是一個(gè)心靜的人，對(duì)社會(huì)、對(duì)中國(guó)人文的思考，有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解和感悟。這，才是他作品的魅力所在。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)作協(xié)副主席何建明評(píng)價(jià)說(shuō)，“這是評(píng)委會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法的一種肯定，也是對(duì)中國(guó)作家一貫關(guān)注人文精神的一種肯定。這是中國(guó)歷代作家與現(xiàn)實(shí)文學(xué)關(guān)注和提倡的，也符合世界文學(xué)發(fā)展的潮流。”

有人說(shuō)，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義，不亞于中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上獲得第一枚金牌。應(yīng)該說(shuō)，這樣的說(shuō)法不是沒(méi)有道理。我們中國(guó)作為世界人口數(shù)量第一的大國(guó)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直沒(méi)有垂青我們，確實(shí)是一件非常遺憾的事。

成功不在寫(xiě)作重在家庭

在莫言的作品里，父權(quán)有著矛盾的色彩，這跟他從小的經(jīng)歷有關(guān)。但在現(xiàn)實(shí)中，他卻是不折不扣的慈父，正在學(xué)書(shū)法的他，就曾手書(shū)“為老婆孩子奮斗”的條幅。

莫言的父親管貽凡，很早給莫言許了一門(mén)親。1976年，莫言當(dāng)兵前，在一個(gè)城里打過(guò)工，曾認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。但莫言父親堅(jiān)決不答應(yīng)，從小就怕父親的莫言，遵循婚約，和同鄉(xiāng)妻子在小屋成婚。后來(lái)，在這里生下女兒笑笑。在這20年，雖然莫言成為了中國(guó)著名大作家，但莫言從沒(méi)有嫌棄妻子。

莫言經(jīng)常說(shuō)他的成功不在寫(xiě)作上，而是有個(gè)幸福的家。與妻子三十多年來(lái)，感情深篤。唯一的掌上明珠管笑笑，是莫言的最?lèi)?ài)。

管笑笑23歲，就創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《一條反芻的狗》，由春風(fēng)文藝出版社出版。這些年，還發(fā)表了譯著《加百列的禮物》，由上海文藝出版社出版。如今，笑笑已經(jīng)成家生子，莫言對(duì)孩子的感情也絲毫沒(méi)變，幫著帶外孫，成了他的興趣之一。有趣的是，莫言的《蛙》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，正是他做外公后3個(gè)月?！跋啾扔讷@獎(jiǎng)，女兒生了孩子，讓自己做了外公，對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，才是人生中更大的事情?！绷私馑呐笥眩?dāng)時(shí)曾這么評(píng)價(jià)。

從輟學(xué)回家的放牛娃到享譽(yù)世界的名作家，莫言的文學(xué)之路并非一帆風(fēng)順，但他一步步探索出了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，天馬行空的敘述，陌生化的處理，帶有明顯的“先鋒”色彩。

莫言獲獎(jiǎng)后，非常平靜地說(shuō)：“我覺(jué)得獲獎(jiǎng)并不能代表什么，我認(rèn)為中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家，他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認(rèn)可。接下來(lái)我還是會(huì)將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。我會(huì)繼續(xù)努力，感謝大家?！?/p>

這是一個(gè)作家應(yīng)有的品質(zhì)和一種堅(jiān)守。中國(guó)作家第一次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)僅僅是一個(gè)開(kāi)始。我們有理由相信，未來(lái)的中國(guó)文壇、世界文壇，將會(huì)有更多優(yōu)秀中國(guó)作家的作品問(wèn)世。

（摘自《人物周刊》2012年第12期）