沈書(shū)枝

去年梅雨不絕時(shí)，曾經(jīng)從武漢回南京。坐在火車(chē)上，看見(jiàn)窗外層疊的遠(yuǎn)山與青碧的田野。一路雨落落停停，所至有水處，無(wú)論河流或池塘，皆是滿滿的水，因?yàn)榛祀s了泥土，顯得過(guò)于渾濁，緩慢地流動(dòng)著。種在河灘上的樹(shù)林，遠(yuǎn)望如綠洲，實(shí)則枝干已全淹在水中了。然而濯雨的山樹(shù)真是綠得發(fā)亮，稍遠(yuǎn)的山則是暗青，一座一座交錯(cuò)著往深遠(yuǎn)處列去，雨霧似有似無(wú)，溫柔裹住山尖。途過(guò)金寨，山真是多，也真是好看，很多山頭上滿是毛竹。密實(shí)的竹葉壓彎了竹杪，團(tuán)成一團(tuán)，坡上的竹團(tuán)與坡下的竹團(tuán)層層相疊，望去如綠色水波。若是晴和天氣，起風(fēng)的時(shí)候，綠浪翻滾，萬(wàn)葉千聲，大概另有一番情致吧。

從前有一個(gè)北方人，同我說(shuō)起北地少有竹子，故而竟不曾見(jiàn)過(guò)竹子的模樣。我聽(tīng)了像聽(tīng)人講故事一般，竹子是多么平常的東西！蘇州滄浪亭有一個(gè)竹園，種有各色竹子，大多在兩三米高，最粗的也只有斑竹粗細(xì)，大約為觀賞計(jì)，園子本來(lái)便不甚大，容不下粗壯的種類(lèi)。竹子名字也有許多，寫(xiě)了掛在圍著的竹籬上，然而我記不住，到如今認(rèn)得的，仍是從小習(xí)見(jiàn)的竹子，普通的毛竹、斑竹，山坡上四處叢生的水竹、苦竹與木竹。小學(xué)在離家一里多路的山坡后面，坡的一面種滿毛竹。我愛(ài)毛竹的豐美，春天放學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)林子，撿拾落下的竹籜，心里滿是歡喜，因?yàn)榛丶铱梢越唤o媽媽?zhuān)此龜偲綂A在書(shū)里，待干了可做納鞋底的材料之一。然而也只是日日經(jīng)過(guò)，在小孩子的心里并不曾留下什么特別的記憶。

我第一次知道滿山竹子是好看的，是三年級(jí)的清明，同爸爸和姐妹去三十余里外的涇縣給爺爺上墳。爺爺?shù)膲炘诠路迳缴侥_，離一個(gè)叫楊泊湖的村子很近，有一個(gè)親戚住在村里，中午我們便留在親戚家吃飯。幾年前曾寫(xiě)過(guò)一篇文章回憶那時(shí)的情事，寫(xiě)到竹林是這樣：

“表姑奶奶午飯還未燒好時(shí)，槐藍(lán)和槐明便站在大門(mén)口玩。屋后是大片的毛竹林，一直伸延到山里，遠(yuǎn)處低低的坡上，茂密的竹葉壓得竹子端頭垂下來(lái)，形成一團(tuán)一團(tuán)，如竹海涌起的綠色水波。遍地的山坡間，低處的田與村莊里，有一塊圓的大水泊，遠(yuǎn)望如藍(lán)。風(fēng)颯颯地過(guò)，陰暗處幾近幽涼。布谷鳥(niǎo)與鷓鴣的叫聲，一聲一聲隔了均勻的間隙，隨風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來(lái)。槐藍(lán)竟覺(jué)得有些冷了?；泵髦附o槐藍(lán)看大門(mén)框上釘?shù)囊粔K藍(lán)色門(mén)牌，槐藍(lán)仰了頭看時(shí)，小小玲瓏的是和自家門(mén)牌一個(gè)樣式，寫(xiě)了白色的字：‘孤峰鄉(xiāng)楊泊湖村38號(hào)?！?/p>

雖經(jīng)了很多年過(guò)去，楊泊湖也不曾再踏近一步，然而那時(shí)正在門(mén)口玩石頭，忽然間站起來(lái)望見(jiàn)滿眼的竹海，風(fēng)吹過(guò)的樣子，到今天似乎還清楚地記得。甚至連自己穿的那一件洗白的褂子，也還記得清，雖然明白多半是出于同記憶糅合的想象了。

斑竹則在我小學(xué)同學(xué)家屋后有一片，她家在我們上面一個(gè)村子，初中時(shí)我們常去玩，每去必至竹林。擇三根布形如三角的竹子，一手握一根竹竿，雙腳抵住對(duì)面一根，這樣凌空翻一個(gè)身過(guò)來(lái)。那時(shí)我們大約都是很輕盈的吧。要問(wèn)這游戲有什么好玩呢，然而我們樂(lè)此不疲，笑嘻嘻地一處一處翻過(guò)去。

竹子里與我們關(guān)系最為密切的，其實(shí)是野生的苦竹、水竹與木竹。我家里沒(méi)有毛竹林，毛竹筍可吃的次數(shù)十分有限，野竹筍卻叢生無(wú)主，誰(shuí)都可以拔。我總分不清這三種竹子，它們都長(zhǎng)得細(xì)細(xì)的，竹竿也只有手指粗細(xì)。我們所吃的小竹筍，多半是住在山邊的四阿姨家送過(guò)來(lái)的。我喜歡剝這小筍子的皮，將筍尖上的竹衣揉軟，分出一半，反過(guò)來(lái)往食指上一絞，繞幾圈過(guò)來(lái)，一半的筍皮就剝下來(lái)了，余下的一半也依樣剝?nèi)ァ?/p>

幾年前春末回鄉(xiāng)，臨走時(shí)媽媽囑咐在縣中菜市場(chǎng)買(mǎi)些筍子回來(lái)。繞了一圈，只看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)水竹筍的老人。問(wèn)她緣故，說(shuō)是前一夜剛落過(guò)雨，上山拔筍子的人不多。她的筍子還沒(méi)來(lái)得及剝皮，我就蹲在竹籃旁，一邊說(shuō)話一邊幫她剝。剝下的水竹筍，用水焯過(guò)后切成小段，加上切細(xì)的腌雪里蕻與肉絲同炒，非常好吃，也很下飯。漸漸到暮春時(shí)節(jié)，野薔薇的花，水紅的，月白的，山坡下、田埂上、水塘邊都開(kāi)滿了。水竹筍抽到一米多高，生發(fā)出披離的枝葉。我們折一支嫩竹枝，把兩片竹葉間卷著的新葉抽出來(lái)，掐了野薔薇的花，將花梗插入竹葉抽出后的孔。一支竹枝至少可以插七八朵花，紅紅白白，望去好像竹子開(kāi)了花，這樣舉著，一路搖搖地往學(xué)校去。

野竹枝平滑光直，折一枝約一拃長(zhǎng)的結(jié)實(shí)竹枝下來(lái)，用小刀將兩頭削尖，是很簡(jiǎn)便的打毛線的針。其陋處在于長(zhǎng)度為竹節(jié)所限，不能稍長(zhǎng)一點(diǎn)。打毛線是我們那時(shí)最喜歡的功課之一，家里沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的一團(tuán)毛線供小孩玩，都是趁媽媽拆舊毛衣時(shí)，扯下稍長(zhǎng)一截來(lái)，或大人打毛衣剩下一小團(tuán)線，得了這賞賜，寶貝似的捧著歡天喜地去了。甚至走在路上，偶然看見(jiàn)泥巴里露出一截毛線頭，也要拖泥帶土扯出來(lái)，水塘邊洗凈，曬干了結(jié)在舊有的線團(tuán)上。一團(tuán)毛線便是這樣由各種顏色的線接續(xù)出來(lái)，因?yàn)椴欢?，能打的只有褲帶、發(fā)箍這類(lèi)極簡(jiǎn)陋的東西，手套和圍巾已經(jīng)是大姑娘們才織得起的了。竹枝削成的毛線針，因此盡夠我們用，其實(shí)這竹枝針打手套反而靈活方便，不比用筷子削出的針差。

我們又常玩一種“挑棍子”的游戲，折一把差不多長(zhǎng)短的水竹枝來(lái)，握在手心中放開(kāi)，使它自由散倒，然后小心地從中挑出一根竹枝做工具，把余下的竹枝一根根挑出來(lái)，以不碰動(dòng)其他竹枝為限。從小學(xué)到初中，我們?cè)谡n桌上、門(mén)口地上無(wú)數(shù)次玩過(guò)這游戲。

數(shù)年前鄉(xiāng)間的冬天，黑夜里曾與同伴從小山坡上走下來(lái)，泥徑兩旁是茂密的毛竹林，多日未曾化盡的積雪將竹頭翠葉低低壓下，望去黑黝黝一片，只余頭頂上星星點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)不作聲立在竹林下，四圍一片沉寂，連村狗遙遙的吠聲也聽(tīng)不見(jiàn)，仰頭長(zhǎng)望，心中充滿溫柔的不舍，唯愿這時(shí)間長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。一面憶起少年時(shí)候上學(xué)的清早，也曾和妹妹一起，穿過(guò)一條斑竹被雪壓彎形成的拱道。彼時(shí)覆滿田野村莊的大雪柔軟豐茂，再?zèng)]有第三個(gè)人的腳印，只有裹滿雪粉如香蒲棒的電線上，簌簌撲下雪屑來(lái)。我們彎腰穿過(guò)碧瑩瑩的竹道，雪絮落進(jìn)脖子里，涼得把眼睛都閉上了，卻沒(méi)有說(shuō)話。