七微

小時(shí)候，媽媽告訴我天上最亮的星星是外公，甲殼蟲是外婆來(lái)陪我玩。我信了，對(duì)著甲殼蟲喊外婆，對(duì)著星星流眼淚。

有一次天黑了，我跟同伴去山上玩，守林人嚇唬我們說(shuō)，山上有蛇和人販子。同伴說(shuō)她有十字架，會(huì)被耶穌保佑。我抬頭看著星星篤定地告訴她外公會(huì)保護(hù)我們。為此一直吵到家。是不是很傻？但那時(shí)真的相信著，自己愛(ài)的親人死去后并沒(méi)有遠(yuǎn)離，而是以另一種形式在守護(hù)著我。

有天深夜，我在公眾號(hào)后臺(tái)看到這樣一段留言。我猜想電腦那端一定是個(gè)很感性的小姑娘，就像以前的我一樣。我回復(fù)她說(shuō)，一點(diǎn)也不傻，直到現(xiàn)在，我依舊相信著，離開(kāi)我十二年的奶奶，是我抬頭仰望時(shí)天空里最亮的那顆星辰。

打下這些文字時(shí)，我真想她啊。想念她在寒冬夜里，將我的腳摟在她懷里時(shí)的溫度。想念夏天時(shí)，她燒的肉丸湯與清炒絲瓜，還有她從不離身的藍(lán)印花頭巾。

兒時(shí)父母外出工作，我很長(zhǎng)一段時(shí)間與奶奶相依為命。奶奶是個(gè)很勤勞的女人，她有一個(gè)百寶箱一般的小菜園，地盤不大，卻被她安排得井井有條。每到夏天，黃瓜、茄子、絲瓜、冬瓜、豆角、辣椒，應(yīng)有盡有，我們兩個(gè)人根本吃不完。她就把多余的蔬菜提到集市上去賣，總是一大清早就出發(fā)，她說(shuō)，清晨的菜新鮮，她的菜籃子碼得整整齊齊，碧綠的蔬菜漂漂亮亮，就像她這個(gè)人一樣，無(wú)論何時(shí)，都把自己拾掇得整潔、干凈，頭發(fā)梳得一絲不茍，再扎上藍(lán)印花頭巾。我想長(zhǎng)大后我熱愛(ài)收拾屋子，見(jiàn)不得邋遢的人，也總是讓自己看起來(lái)整潔、干凈，一定是深受她的影響。

我站在屋檐下目送她的背影，又滿懷期待她的歸來(lái)。因?yàn)榈人貋?lái)時(shí)，籃子里一定裝有最好吃的糕點(diǎn)，是我愛(ài)的芝麻白糖餡兒或者豆沙餡兒，還有餅干、水果糖以及漂亮的發(fā)卡。

她平日里十分節(jié)儉，但對(duì)我，從來(lái)都是大方的。

奶奶在年輕的時(shí)候就跟爺爺分居，據(jù)說(shuō)是因?yàn)闊o(wú)法忍受爺爺?shù)募彝ケ┝?。在我的記憶中，爺爺除了苛刻點(diǎn)，脾氣古怪，不太容易相處，暴力倒是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。后來(lái)小姑姑對(duì)我說(shuō)，那是因?yàn)樗狭?，年輕的時(shí)候，發(fā)起脾氣來(lái)，太嚇人了！你奶奶吃了很多苦。

但身體上再多的苦，都不及心里的傷。后來(lái)奶奶心臟生病，大部分是緣于心疾。她一顆心，是真的被傷痛震得破碎不堪。奶奶這一生，先后經(jīng)歷了兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的離殤。我的大姑姑與大伯父，都在很年輕的時(shí)候死于非命。大姑姑去世時(shí)，我還很小，記憶并不深刻，后來(lái)聽(tīng)爸爸說(shuō)，在醫(yī)院里，當(dāng)奶奶聽(tīng)到大姑姑沒(méi)有被搶救過(guò)來(lái)，當(dāng)即就昏厥了。大伯父去世的時(shí)候，我已經(jīng)七歲了，我記得很清楚，那是大年初六，噩耗傳來(lái)時(shí)，奶奶同那次一樣，驚痛昏厥，醒后連哭都發(fā)不出聲音來(lái)。

她遭遇了那么巨大的打擊，可在我心里，奶奶依舊是一個(gè)十分堅(jiān)韌的女人。大伯父去世后不久，嬸嬸想再嫁，嫌兩個(gè)年幼的孩子是拖累，奶奶二話沒(méi)說(shuō)，讓嬸嬸走，她將兩個(gè)孫子帶到身邊撫養(yǎng)。她說(shuō)，世上的事，最難就是強(qiáng)求。心不在了，留也留不住。而人這輩子，最要緊的是活得有尊嚴(yán)。那時(shí)我似懂非懂，直至很久后，我才明白，她有多么了不得，滿懷心傷，卻用瘦弱的雙臂為失去父親又被母親拋棄的堂哥堂弟撐起了一片天空。

奶奶走時(shí)是寒冬，她病得那樣重，意識(shí)模糊，卻一再叮囑我爸爸，讓他不要告訴我她病重。因?yàn)槟菚r(shí)我正面臨著一場(chǎng)很重要的考試，爸爸說(shuō)，她怕耽擱我。

我沒(méi)有見(jiàn)到她最后一面，我趕回家時(shí)，漆黑棺木下長(zhǎng)眠燈滴落的蠟油多么像我的眼淚。我守了她一整夜，在蓋棺時(shí)，我將一塊嶄新的藍(lán)色印花頭巾輕輕地放在了她的臉頰邊。

我知道，從此后，山長(zhǎng)水闊，人生漫漫，再也沒(méi)有任何一個(gè)人，會(huì)在寒冬夜里將我冰涼的腳摟在懷里，一摟一整夜。