項(xiàng)麗敏

涼床就是竹床，在竹制的器物中算得上是大件了。制作涼床是扳匠的手藝活。竹子得選碗口般粗的，刮去表面的一層竹青，剖成半寸寬的竹條，在井字形的支架上排齊，用竹釘拼接成密實(shí)的床板。制作涼床的關(guān)鍵之處在于“扳”的功夫。在院子里生一個(gè)火堆，將整根竹子放在火焰上翻轉(zhuǎn)著熏烤，烤出紅亮的油光時(shí)扳成U形，再將床板嵌入事先剜好的凹槽內(nèi)。

一張制好的涼床不能馬上使用，得先抬到河里，將其四足朝天地沉入水底，中間壓上幾塊石頭浸上幾天。這是為了驅(qū)除竹身里潛伏的蟲(chóng)子。

將新制的涼床擺在屋后的樹(shù)下，一個(gè)又一個(gè)夏天，涼床的顏色由青轉(zhuǎn)黃，再度成肉紅色。穿著白棉布夏褂的老人更老了，身子也縮小了不少，在涼床上坐著，遠(yuǎn)看像個(gè)孩子。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在涼床上吃晚餐是一天中最溫馨的時(shí)刻。涼床的一頭點(diǎn)著驅(qū)蚊的艾草，另一頭蹲著黃狗，早就聞到魚(yú)腥味的貓?jiān)跊龃蚕麓﹣?lái)穿去，尾巴不停地卷著主人的小腿，蹭著主人的腳丫子，嘴里討好地叫個(gè)不停。

晚餐以后，涼床成了孩子們的游戲場(chǎng)。他們?cè)跊龃采铣晕鞴稀⑾挛遄悠?、講故事，輪流打著蒲扇。

在白天消耗了很多能量的人們這時(shí)安靜了很多，也許是天空的深邃與神秘使大家陷入了一種遙遠(yuǎn)的玄想吧——夏夜的天空是深藍(lán)色的，平闊光滑，誘人飛進(jìn)去、躺進(jìn)去。

（摘自《器物里的舊時(shí)光》清華大學(xué)出版社）