李振

一、手藝

手藝曾是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)景，但時(shí)過(guò)境遷，工業(yè)成品和流水線走下的整齊劃一讓手藝逐漸走向蕭條。當(dāng)我們?cè)谙硎苤唐窌r(shí)代的快捷和便利時(shí)，手藝幾乎成了某種懷舊情愫的替身。所以，對(duì)于常小琥的《琴腔》和《收山》來(lái)說(shuō)，無(wú)論是寫時(shí)代還是寫規(guī)矩，無(wú)法逾越的首先是手藝。

《琴腔》講梨園的事，當(dāng)然不是只盯著角兒們臺(tái)上的風(fēng)光，它寫的是坐在旁邊的琴師，拉琴、幫腔、托保隨帶，是手藝也是本事。小說(shuō)開(kāi)始于劇團(tuán)里的琴師選拔，看的當(dāng)然是手上的功夫。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是聽(tīng)，因?yàn)榍賻熢谀缓?，主考的團(tuán)長(zhǎng)只聽(tīng)聲不見(jiàn)人，全憑一雙手和幾對(duì)耳朵見(jiàn)分曉。秦學(xué)忠從一伙琴師里脫穎而出，整個(gè)過(guò)程有了些驚心動(dòng)魄的味道。輪到秦學(xué)忠，有陣子沒(méi)出動(dòng)靜，“臺(tái)上臺(tái)下，靜如空寂”，就在這個(gè)當(dāng)口，一陣急切的快板過(guò)門驟然從幕后躥了出來(lái)。小說(shuō)寫秦學(xué)忠拉的《斬馬謖》雖不復(fù)雜，“但簡(jiǎn)里有繁，就算看不到琴師的弓法，光是音準(zhǔn)的嚴(yán)絲合縫，包括追求氣氛時(shí)用勁夠足，這就不像其他人那么發(fā)干，發(fā)澀”，而拉到結(jié)尾，“三弓三字，不揉弦，一股肅殺之氣”。團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)然也識(shí)貨，“這個(gè)行”，一雙眼睛像刀片，“這人琴中有話，不光包得緊，還能透出諸葛亮悲鳴的心境，該陰之處，如蟲(chóng)潛行，該陽(yáng)之時(shí)，也有拆琴之勢(shì)”。一呼一應(yīng)，是手藝人間的懂與不懂，也是惺惺相惜和隱隱的較量。此時(shí)的常小琥也展示著他的手藝，把一則小小的片段講得張弛有度，關(guān)鍵之處惜字如金，準(zhǔn)且狠，像是合著“快將馬謖正軍法”的節(jié)奏。

等寫到劇團(tuán)里的角兒，年終大戲上云盛蘭光彩奪目。小說(shuō)在“我一劍能擋百萬(wàn)兵”上下足了工夫：“‘兵字因是高切落音，力度強(qiáng)，她便在‘百萬(wàn)行腔時(shí)小心填鋪，積聚力度，然后一舉出‘兵，一吐為快?！敝蟮摹按竽懞鸀槟憷塾H娘，手執(zhí)繩索將兒捆”，悲戚孤絕，“聽(tīng)得秦學(xué)忠汗毛倒立”。而新留團(tuán)的倪燕雖然機(jī)敏，但到底是嫩了些，往云盛蘭旁邊一站就輸了陣勢(shì)。雖有琴師秦學(xué)忠盡力托帶，但同臺(tái)競(jìng)技，角兒們的手藝也高下立見(jiàn)。至于武旦如何踢槍，是用蠻力還是用巧勁兒；練鞭打出手是抓住再扔還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏幕厝?，都是學(xué)問(wèn)?？赡芏畱虻娜艘膊槐纫酝谝粋€(gè)外行看來(lái)，《琴腔》至少做出了一個(gè)把梨園的手藝都吃透了的樣子。

新長(zhǎng)篇《收山》改寫勤行，萬(wàn)唐居的后廚。廚師自然全憑手藝來(lái)?yè)Q得立足之地。屠國(guó)柱的師傅楊越鈞是萬(wàn)唐居的掌灶，既然火上的事都交給他，就是有本事，“托得住”；葛清只管鴨房，別人不許踏進(jìn)半步，憑的就是宮廷烤鴨的手藝；大師兄馮炳閣脾氣暴躁，但若論吊湯，誰(shuí)也替不了他；二師兄陳其掌管冷葷，他休病假，餐廳考評(píng)的菜單就要有缺口；陳其的妻子外號(hào)“飛刀田”，一塊里脊放在大腿上，片得薄如蟬翼；還有早年回民大師計(jì)安春的鹵瓜汆羊肝；友誼賓館面點(diǎn)組長(zhǎng)十斤白糖捏出一米高的玲瓏塔……小說(shuō)處處都在講手藝，講得詳細(xì)精到又不動(dòng)聲色，讓人想單獨(dú)挑出哪個(gè)來(lái)說(shuō)都頗覺(jué)為難。但不管怎樣，《收山》是用手藝串起的故事，里面的情義恩怨、方圓規(guī)矩、昨是今非，離了灶上的功夫全都無(wú)從談起。通過(guò)手藝，人心才得以呈現(xiàn)，是老實(shí)厚道還是盡抖機(jī)靈，是憑著十年如一日的修煉走向傳承還是把它當(dāng)成墊腳石換得人生上位，這一切都在小說(shuō)中進(jìn)行著選擇。時(shí)代變遷，一個(gè)行業(yè)也不得不面臨著新的運(yùn)作方式，那么作為行業(yè)基礎(chǔ)的手藝又將何去何從？就像萬(wàn)唐居的鴨房最終被撤下改作倉(cāng)房，統(tǒng)一供應(yīng)的鴨子到了葛清手里還會(huì)不會(huì)是原來(lái)的樣子？魯菜衰敗，加入粵菜甚至調(diào)味汁料都由新公司統(tǒng)一配送的萬(wàn)唐居還是不是萬(wàn)唐居？這些由手藝而生的問(wèn)題盤旋在一代又一代廚師頭上，經(jīng)過(guò)一次次的抗拒、沖突、妥協(xié)，伴隨著無(wú)奈和刺痛，最終還是要回到手藝上尋求解決。

常小琥小說(shuō)里的手藝當(dāng)然不僅僅是手藝，它完全可以被看作是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。無(wú)論是《琴腔》還是《收山》，它所觸及的年代對(duì)于常小琥們來(lái)說(shuō)幾乎是陌生的，或者僅僅趕上一個(gè)尾巴。但是時(shí)間越久，年紀(jì)越大，那個(gè)出生的年代似乎在心里也變得越來(lái)越有分量，畢竟失去才知珍貴，那些陳年舊事也在一種特別的情懷里變得豐富而值得追憶。那么我們到哪里去尋找一個(gè)時(shí)代的證據(jù)？可能那些宏大的敘述都不能滿足一代人與一個(gè)年代產(chǎn)生肌膚之親的渴望，于是一個(gè)陳舊的物件兒，一個(gè)日常生活的細(xì)節(jié)，一門越來(lái)越難以發(fā)現(xiàn)的手藝，就成了抵達(dá)心中舊情的巧妙途徑。就像常小琥在《收山》序言里所說(shuō)，選擇廚師的故事并沒(méi)有太多為什么，“一開(kāi)始這事兒就這么定了”?？瓷先ズ軕?，但想想不過(guò)是因?yàn)檫@些人這些事曾經(jīng)恰好在那里，我們好歹也算吃過(guò)見(jiàn)過(guò)。

二、傳奇

工欲善其事，必先利其器，可秦學(xué)忠偏不，至少讓外人看起來(lái)家伙事兒不怎么樣。《琴腔》上來(lái)先寫琴，份大的琴師琴也用得講究，上等竹子打成擔(dān)子，好看、聲音透亮，更是一個(gè)琴師的臉面。秦學(xué)忠的京胡是自己做的，用竹一般，琴軸是偏的，還是棗木的料。選拔的時(shí)候，頭把琴徐鶴文搭眼一看秦學(xué)忠手里的家伙，“意思不大”的判決就下來(lái)了?？删褪沁@把沒(méi)被看好的琴很快就發(fā)出鏗鏘的肅殺之音。如此還不夠，這個(gè)驚了全場(chǎng)的琴師退場(chǎng)時(shí)面無(wú)表情，夾著琴箱左躲右閃，一雙懶漢鞋蹭著地板，招呼也不打地蒼忙逃走。老琴師們臉上都有些掛不住，徐鶴文更是認(rèn)定了秦學(xué)忠沒(méi)大出息。可就是這么一個(gè)人，全團(tuán)卻沒(méi)人再敢小瞧他的手藝。這時(shí)的秦學(xué)忠已不僅僅是一個(gè)琴師，因?yàn)樗莫?dú)，因?yàn)樗钠魄?，因?yàn)樗募妓嚲浚簿陀辛瞬僦制鞯膫b客之氣，更成全了常小琥對(duì)于世外高手、流浪俠客或者體制外英雄的想象。

很快就有了二人臺(tái)上臺(tái)下的心斗。老徐也倔，仿佛跟坐在臺(tái)下的秦學(xué)忠較著一股勁，硬是將一把不趨手的新琴拉得浮夸躁動(dòng)，“像一匹熬到殊死一搏的困狼”，砸了自己的招牌。事后他托人給秦學(xué)忠?guī)г挘骸皯蚺_(tái)櫞角，你我之命，相猜未相伴，拉琴即拉人”，便是英雄相惜的豁達(dá)和悲涼。常小琥在這里其實(shí)做著一個(gè)少年夢(mèng)，秦學(xué)忠的存在仿佛成了少年英雄情結(jié)的寄托。琴師這個(gè)行當(dāng)，以前不曾、現(xiàn)在也不能產(chǎn)生一個(gè)時(shí)代的英雄，而秦學(xué)忠卻以他的軸、他的倔、他的孤傲以及他最后的“慘敗”，以一種不可能的方式滿足了人們對(duì)于當(dāng)下之外俠客或是英雄的渴望。當(dāng)然，這種渴望并不是期待他進(jìn)入現(xiàn)實(shí)肩擔(dān)道義，這也不是一個(gè)琴師的分內(nèi)之事，而是在一個(gè)記憶被不斷拆除、粉碎的時(shí)代里，讓繁雜情緒得以安置，種種遐想得以實(shí)現(xiàn)，讓無(wú)趣的生活變得激蕩起來(lái)的歸屬感。這時(shí)候，沒(méi)人再去糾纏真實(shí)，就像每一個(gè)少年都做過(guò)俠客夢(mèng)，人們大多不會(huì)拒絕傳奇。

《收山》里的葛清也是如此。楊越鈞是店里的掌灶，“不過(guò)有位爺，工資卻比楊越鈞還高出五塊錢”。錢不在多少，在小說(shuō)里卻標(biāo)識(shí)著葛清的份量。葛清也有他的獨(dú)，在萬(wàn)唐居這樣一家國(guó)營(yíng)飯莊，他的鴨房別人從不敢插手，而從前那個(gè)不知天高地厚的公方經(jīng)理，被葛清當(dāng)著眾人罵作“雜種操的”。派去鴨房的屠國(guó)柱被葛清一晾就是半個(gè)月，也就是在這半個(gè)月里，葛清的樣子才從小說(shuō)中浮現(xiàn)出來(lái)——店里配發(fā)的工裝被隨意搭在肩上，耳邊總別著一根煙，還一定要皺巴巴的；一把破茶壺墩在腿上，“像一只垂老的兀鷲”。貌似天大的事都與之無(wú)關(guān)的葛清也終于讓屠國(guó)柱開(kāi)了眼。坐在道林的葛清不動(dòng)聲色，但張口兩道菜就讓領(lǐng)班犯了難，因?yàn)榭吹亩际菑N子的硬功夫。后來(lái)上的幾道菜，老頭筷子都沒(méi)動(dòng)就把盤子堆到一起。道理當(dāng)然是有的，一行有一行的規(guī)矩，但其間多少讓人讀出了高手過(guò)招、人外有人的硝煙味和緊張感。也正是見(jiàn)識(shí)了如此場(chǎng)面，后來(lái)的屠國(guó)柱便少了此前的牢騷，因?yàn)榇蛐难蹆豪锓?/p>

想必常小琥也心知肚明，在俠客的世界里，沒(méi)有什么比英雄末路更能打動(dòng)人心。然而在“萬(wàn)金油”的世道中，作為俠客的秦學(xué)忠最終丟了頭把琴的交椅，也只能無(wú)奈看著心愛(ài)的女人一時(shí)嫁作他人婦。雖然后來(lái)又有了兒子，但始終也沒(méi)能習(xí)得父輩的手藝，或者說(shuō)根本就沒(méi)這個(gè)心思。于是，這個(gè)劇團(tuán)里的世外高人也只能呆在世外，不再演出，只是躲在家里修琴，成了劇團(tuán)最多余的人。作為宮廷烤鴨傳人的葛清最終也難以抵一個(gè)行業(yè)經(jīng)營(yíng)方式的變換，眼睜睜看著鴨房被改作他用，只是在店里動(dòng)工的時(shí)候，無(wú)奈又識(shí)趣地領(lǐng)著徒弟躲了出去。等到屠國(guó)柱獨(dú)當(dāng)一面成了萬(wàn)唐居的掌灶，新一輪的變革又讓他出現(xiàn)在任何場(chǎng)合都顯得不合時(shí)宜，索性躲回已成倉(cāng)庫(kù)的鴨房，不再過(guò)問(wèn)店里的事。英雄末路證明著一個(gè)風(fēng)云莫測(cè)的江湖，他們之前的光輝傳奇和之后的悲壯凄涼合在一起才完成了常小琥講述英雄的用意。在這兩部小說(shuō)中，一個(gè)行業(yè)的傳奇只是一種美好的映襯和鋪墊，而作者最想拿給人看的卻是這種輝煌如何不可挽回地逝去，正如秦學(xué)忠、屠國(guó)柱以及常小琥們追不回的青春。

俠客或江湖讓常小琥的小說(shuō)有了別樣的氣質(zhì)。它一定不是新的，如果斗膽將其接續(xù)到唐傳奇，算來(lái)已有千年之久。但正是這種古老的講述方式卻在一個(gè)新的時(shí)期重新煥發(fā)生機(jī)。它不但沒(méi)有暴露其局限，反而產(chǎn)生了另外一種可能，那就是在描繪某個(gè)人、某個(gè)行業(yè)、某個(gè)年代的時(shí)候，能夠跳出現(xiàn)實(shí)的約束，而把筆力集中在如何讓它的講述變得更加浪漫，更能滿足人們對(duì)英雄的想象和渴望，更能觸動(dòng)人心，更能給人以驚喜。

三、人倫

當(dāng)他在灶上，一站就是幾十年，想赴命，想還債，想替自己的兩位師父找出答案時(shí)，他發(fā)現(xiàn)師父?jìng)兾幢夭磺宄鸢甘鞘裁?，但是此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)在乎這個(gè)問(wèn)題了。

因?yàn)槿硕疾辉诹恕?/p>

常小琥寫在《收山》自序最后的話不可不謂悲涼。論手藝，論規(guī)矩，幾代人的傳承和守護(hù)，人沒(méi)了，什么都無(wú)從談起。小說(shuō)歸根結(jié)底還是在寫人情，寫人倫。其實(shí)有句話貫穿小說(shuō)始終——“一個(gè)人收山的時(shí)候，不看他做過(guò)什么，而是看徒弟對(duì)他做過(guò)什么”——它無(wú)論是放在《收山》還是《琴腔》里都構(gòu)成了激烈的反諷。

當(dāng)年的葛清每每都被卷入運(yùn)動(dòng)中，掛起牌子接受批斗，跪在放了搓板的凳子上被用在馬達(dá)上帶釘子的角帶抽打到不省人事。而動(dòng)手的，都是他的徒弟。這也就讓我們不難理解為什么到了萬(wàn)唐居的葛清對(duì)店里派到鴨房的學(xué)徒是那樣地苛刻與戒備。對(duì)于葛清來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的遭遇無(wú)疑是一道刺在心上無(wú)法愈合的傷口，而就在似乎得了一個(gè)不錯(cuò)的徒弟聊以安慰的時(shí)候，又被以“放火燒店”的罪名被派出所帶走。事情當(dāng)然清楚得很：“他每天都搬柴火，不然第二天拿什么點(diǎn)爐子?！蓖绹?guó)柱自是仁義，每周從店里騎車到大興給關(guān)在看守所的師父送飯?？梢粋€(gè)人的仁義又有什么用？店里的齊書記在葛清被遣返原籍時(shí)向屠國(guó)柱交待的是：“請(qǐng)神容易，送神難，要緊的是，別是讓老頭，節(jié)外生枝，就像上次寫信的事。他一走，將來(lái)掌灶的位子，你師父還不是要留給你？功勞擺在這兒呢。”葛清的故事讓人不禁想起多年前錢理群先生的《青春是可怕的》，但屠國(guó)柱的存在和葛清買給師父的鮮艷手套似乎講述著青春之外更可怕的東西。小說(shuō)雖然沒(méi)有對(duì)此展開(kāi)針?shù)h相對(duì)的拷問(wèn)，但從手藝的改變，規(guī)矩的遺失，人情的淡漠和人倫的衰敗，那些老菜、老人和老理兒，無(wú)不對(duì)這個(gè)翻滾糾結(jié)變化的年代發(fā)出某種告誡的聲音。這種聲音被埋伏在那些懷舊的情愫中，常常在不經(jīng)意間生生刺出來(lái)，讓人在充滿著煙火之氣的市井瑣事里不禁背后一涼。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)頗值體味，講大串聯(lián)期間，干餐飲的誰(shuí)也別想經(jīng)營(yíng)，成千上萬(wàn)的嘴在街上，小館子烙餅，大飯莊撈米飯、蒸饅頭，菜也炒不成便大批量地腌咸菜。如果說(shuō)楊越鈞、葛清、屠國(guó)柱等幾代廚師守的是不變的手藝和規(guī)矩，那么對(duì)廚行沖擊最大的莫過(guò)幾十年前的那次。小說(shuō)在有意無(wú)意間構(gòu)成了一種隱秘的自問(wèn)自答，所謂幾代人的理想和傳承在時(shí)代的動(dòng)蕩和異化的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制下只不過(guò)是螳臂當(dāng)車的徒勞，在一個(gè)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了的世道里，還談什么手藝、規(guī)矩，還講什么人倫？

《琴腔》固然少涉及師徒之間的恩怨，卻在秦學(xué)忠、云盛蘭、岳少坤與秦繪、岳菲之間形成了一種更具普遍意義的人倫書寫。自從秦繪自己把名字改成秦子恒，秦學(xué)忠們的時(shí)代似乎就結(jié)束了。大到一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制變革所帶來(lái)的社會(huì)氛圍、人際關(guān)系和個(gè)人價(jià)值判斷的變化，小到劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)方式、人事制度改革帶來(lái)的個(gè)人生計(jì)和生活走向的具體問(wèn)題，同時(shí)向幾代人撲來(lái)。當(dāng)秦子恒提出到南方去，秦學(xué)忠下意識(shí)的反應(yīng)是“你的琴還算可以”，而云盛蘭最關(guān)心的是新單位是否國(guó)營(yíng)。兩代人于時(shí)代變幻中的判斷和選擇終于在悄無(wú)聲息里形成了一種無(wú)法破又沒(méi)有解的矛盾。父輩們的擔(dān)憂、顧慮以及藏在心底的不樂(lè)意對(duì)秦子恒來(lái)說(shuō)完全不起作用，他主動(dòng)從劇團(tuán)拿走了人事關(guān)系，離開(kāi)了父輩們熟悉的生活。于是，琴師的兒子做了深圳服裝廠管理流水線的經(jīng)理，成了“京劇小神童”的岳菲在春晚舞臺(tái)上被一眼看出是假唱，兩代人越離越遠(yuǎn)，當(dāng)年那些想不明白的問(wèn)題似乎再也沒(méi)有解答的必要。

師徒也好，父子也罷，常小琥以一種帶著江湖氣的筆調(diào)講述著時(shí)代風(fēng)潮之中人情人倫或劇烈或微妙的變化。按理說(shuō)，犁園與勤行都不是常小琥所在甚至是所熟悉的生活，但它催生的有距離的想象以及它本身所具備的市井氣，反而讓小說(shuō)帶出了一種特別的氣質(zhì)。它充滿著情感、規(guī)則、價(jià)值上的懷舊，卻藏不住一個(gè)基于當(dāng)下的視野和立場(chǎng)；好像每一個(gè)細(xì)節(jié)都雕琢得細(xì)致又結(jié)實(shí)可靠，卻無(wú)處不彌漫江湖和傳奇的天馬行空；那些返回到幾十年前被娓娓道來(lái)的事件，應(yīng)和的卻是幾十年后一個(gè)初感滄桑的青年最直接又最隱秘的情感需要；而看似瑣碎、日常的手藝和行當(dāng)，又折射出一個(gè)時(shí)代不可阻擋的突進(jìn)與代價(jià)。所以，在常小琥的小說(shuō)里，凡人與英雄沒(méi)有界限，市井就是江湖，但江湖無(wú)常，有些東西再好也是要沒(méi)的。

（作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波