淺兮

《非洲三萬里》以旅行為線，將生命中的溫暖和荒涼一一呈現(xiàn)在我們眼前，帶領(lǐng)我們學(xué)會(huì)珍惜生命中溫柔的瞬間：那些在暴雨中為你遞過雨傘的手，那些為你蓋上一條毛毯的溫柔，那些黑暗中與你徹夜聊天的朋友……正是這一點(diǎn)一滴的溫柔變成了你生命中的光，使你遠(yuǎn)離陰霾，成為善良的人。

Content速品

《非洲三萬里》是畢淑敏2016年的開山之作，約25萬字，書中收錄了百余張獨(dú)家珍貴照片和非洲土著手繪彩圖。這是一張價(jià)值2萬美金的單程車票，是一場(chǎng)直面饑民、皇帝、僧侶、獅子和荒野的迷之旅行。 “走了許多路途，耗費(fèi)了許多心力，不過是想要成為真正的自己?！边@是畢淑敏乘坐 “非洲之傲”列車游遍非洲大地后，于2015年閉關(guān)創(chuàng)作的旅行札記。

“非洲之傲”是以非洲行為主題的旅行用蒸汽機(jī)車，單張車票標(biāo)價(jià)在1萬到9萬美元之間，以奢華聞名于世，有“流動(dòng)的五星級(jí)酒店”“鐵軌上的游輪”之稱，主要服務(wù)于來自全世界的財(cái)閥豪門后代、商業(yè)精英、政界領(lǐng)袖。然而列車行經(jīng)之地，卻有很多是非洲最底層民眾聚居的貧民窟，一道車窗劈開了奢華與貧窮，餐車內(nèi)的社會(huì)名流舉起銀杯開懷暢飲時(shí)，車窗外圍滿了無衣無食的孩子們。這種強(qiáng)烈的對(duì)比引起了畢淑敏的關(guān)注，在這次旅行中，她不但記錄了非洲各地的人情風(fēng)物、旅游見聞，還對(duì)車內(nèi)車外兩個(gè)世界做了細(xì)致的觀察和溝通：時(shí)而走進(jìn)非洲中產(chǎn)階級(jí)家庭與女主人共進(jìn)晚餐，時(shí)而走進(jìn)全球最大的貧民窟索維托實(shí)地考察，她以自己的眼睛為準(zhǔn)則，寫出了一個(gè)最獨(dú)特的非洲。

人物印記

畢淑敏，國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、著名心理咨詢師，同時(shí)也是北京作家協(xié)會(huì)副主席、北師大文學(xué)碩士、心理學(xué)博士。她曾獲莊重文學(xué)獎(jiǎng)，小說月報(bào)第四、五、六、七屆百花獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹兒童文學(xué)大獎(jiǎng)，北京文學(xué)獎(jiǎng)，昆侖文學(xué)獎(jiǎng)，青年文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十六屆“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)，以及臺(tái)灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)。

閱讀吧

不知孱弱的露西在閑暇時(shí)扶著后腰捶著腿遙看湖光山色之際，可曾想到過無數(shù)世代后的無盡子孫？

參觀埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴的國(guó)家博物館。一座古樸的建筑，草坪和清泉。只是在這一派田園牧歌式的表面安寧之下，是戒備森嚴(yán)的警戒。隨處可見持槍的衛(wèi)兵，半仰著槍口，槍支保持著隨時(shí)可以擊發(fā)的姿態(tài)。參觀者在這里經(jīng)受了堪比機(jī)場(chǎng)的嚴(yán)格安檢。細(xì)想起來，在參觀非洲的所有博物館中，這是最不馬虎的一次?！笆且?yàn)榉纯謫?？”我問?dāng)?shù)厝?。“是，也不全是。這里一直很嚴(yán)，因?yàn)橐Ｗo(hù)一個(gè)女人?！?/p>

誰？我在想，這是一個(gè)什么樣的女人，讓相當(dāng)安全的埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，引發(fā)如此靈貓般的警覺，并伴以兵臨城下的峻厲？“主要是她的年紀(jì)太大了?！碑?dāng)?shù)厝苏f?！岸啻竽?？”我問?！?50萬歲了，名叫露西?！碑?dāng)?shù)厝瞬粺o驕傲地回答。

走進(jìn)博物館，大廳里迎面撲來一具殘缺的骨骼化石拼湊起的大幅圖片。在這張圖片的下面赫然寫著——露西說，歡迎你回家。

突然在那一瞬，熱淚盈眶。

露西是誰？

通常我們說到家，是指那些和我們血脈相連，肌膚相親的特定一群人。它不會(huì)很大，數(shù)目也不會(huì)很多。家是鮮血柵欄圍攏起的私密小圈子。但是，在這里，在露西瘦弱纖細(xì)的臂膀下，這個(gè)星球上所有的人，不論男女、不拘種族、不辨膚色，更遑論國(guó)家，男女老少都被她攬入懷內(nèi)。所有的人都是她的親人，她視普天下的人為一家。

我們從哪里來？所有的人都曾在生命的不同時(shí)刻，叩問過自己這個(gè)問題。一般人淺嘗輒止，想到自己的爺爺和爺爺?shù)臓敔?，也就腦仁疼了。講究點(diǎn)兒的人家，多半是祖上出現(xiàn)過顯赫人物的家族，或是有家譜的，但最久遠(yuǎn)的也不過以數(shù)千年計(jì)（據(jù)說最早的家譜可追溯到甲骨文時(shí)期）。再往前，就是天地洪荒的一筆糊涂賬了。

可是，人類一定是有祖先的。雖然我們沒有見過他們，但無神論者對(duì)這一點(diǎn)毫無疑問。我們不是從石頭縫里蹦出來的孫悟空，我們本能地懷念祖先。

在埃塞俄比亞首都東北約350千米，有一塊古老的盆地，叫阿法。開闊的荒原，植被稀疏，樹影零落。起伏的小山丘和溝壑，構(gòu)成了干燥的地貌。由于雨水的沖刷，每當(dāng)雨季之后，裸露的土地中會(huì)顯露出一些動(dòng)物和人類的化石。這有點(diǎn)兒像露天煤礦，便于收集。經(jīng)過幾十年鍥而不舍的工作，考古學(xué)家們對(duì)那里的地層順序關(guān)系已了然于胸，再加上此地富含火山灰，可以通過同位素測(cè)定獲得的化石的準(zhǔn)確年齡。于是，這個(gè)阿法盆地讓考古學(xué)家們愛不釋手，簡(jiǎn)直成了人類化石的儲(chǔ)物箱。

1974年，在阿法盆地，有了舉世矚目的偉大發(fā)現(xiàn)?？脊艑W(xué)家找到了在當(dāng)時(shí)最為古老的人類化石——南方古猿阿法種“露西”骨架。

為什么叫露西呢？那時(shí)，緊張的化石采集工作十分辛苦，考古學(xué)家們每天都要曝曬在炙熱的非洲陽光下，工作十幾個(gè)小時(shí)，等到收工吃晚飯的時(shí)候，常常已接近晚上9 點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)這具骨架的那天晚上，發(fā)掘隊(duì)全體成員顧不得勞累，盡情狂歡，載歌載舞。夜晚一直在播放美國(guó)流行的披頭士樂隊(duì)的歌曲《天上戴著寶石的露西》，以示慶祝。反復(fù)的轟鳴，讓這首本是歌頌迷幻劑的歌曲令工作人員腦洞大開，把當(dāng)天發(fā)現(xiàn)的這具骨架昵稱為“露西”。

“露西”之所以彌足珍貴，一是在于它的完整。如果把一個(gè)人的全部骨架比作1，那么露西包括同一個(gè)體40%的骨架。我猜你一定不無遺憾地說：啊，還不到一半！請(qǐng)不要太苛求哦，這已是迄今發(fā)現(xiàn)的所有距今10萬年以前的人類化石中最完整的一副了。

二是在于露西的高齡?？茖W(xué)家們用鉀氬法測(cè)定，推導(dǎo)出露西生活的年代距今大約350萬年。于是，她成了獲得最多肯定的最早的人類祖先。所以，廣義上說，她是我們所有人的曾曾曾曾曾曾……（以25年為一代，此處省略14萬個(gè)“曾”）祖母。

走進(jìn)展廳，精致的玻璃展柜里，陳列著露西的真身。淺棕色骨骼化石安放在防彈玻璃下，零落而暗淡，恍如一些樹枝和細(xì)碎石子的散亂組合。我屏住呼吸，躡手躡腳悄然上前，生怕驚擾了這位老祖宗。

抵近觀察，露西褐白相間的細(xì)弱骨骼勉強(qiáng)為人形，若干缺失處，要靠想象去連接。第一個(gè)感覺是她的個(gè)子好小，身量簡(jiǎn)直像個(gè)幼兒。據(jù)說經(jīng)過科學(xué)家復(fù)原測(cè)算，露西的身高大約1.1米，體重約30千克。

從一塊完整的髖骨結(jié)構(gòu)上，科學(xué)家判斷出露西是女性（男女骨盆的形狀是不同的）。她的膝關(guān)節(jié)及各肢骨的特征，表明她已具有類似現(xiàn)代人的兩足直立行走步態(tài)，同時(shí)還保留著適應(yīng)樹居生活的重要解剖特征。也就是說，露西大部分時(shí)間生活在陸地上，偶爾也重操舊業(yè)，爬到樹上攀援。遺憾的是，露西的頭骨前部完全缺失，看不到她的前額骨骼，只保存著后腦勺兒的小塊骨片。據(jù)此復(fù)原出的露西頭骨，比一個(gè)能放在掌中的小甜瓜大不了多少，腦容量有限。她的智齒（第三臼齒）已完全萌出，并能看出齒面有磨損。人類智齒萌出的年齡大約在28歲左右，如果加上萌出后的年代，說明露西已經(jīng)不是少女，是成年人了。據(jù)推測(cè)，她死亡時(shí)的年齡在25～30歲之間，脊椎骨有些變形，已開始患上了關(guān)節(jié)炎。

發(fā)現(xiàn)露西的美國(guó)科學(xué)家約翰森，把這副化石骨架定名為南方古猿阿法種。南方古猿演變出的一支后裔，進(jìn)化成能人、直立人，最后進(jìn)化到智人。1997年，在阿法盆地一個(gè)名叫赫托的村子附近，又發(fā)現(xiàn)了三個(gè)人類頭骨化石。氬同位素測(cè)定顯示，這些頭骨化石的生存年代為距今約16萬年前，是目前最古老的現(xiàn)代人化石。這一發(fā)現(xiàn)也為非洲起源說增加了重要砝碼。

從這個(gè)意義上說，今天世界上所有的人，都和曾在非洲生活過的這一支古猿沾親帶故。日新月異的DNA研究，更為現(xiàn)代人的非洲起源說提供了強(qiáng)有力的支持。

我在露西的骨骼化石前站立了很久。大腦在一段空白期后，浮想聯(lián)翩。

讀書Notes

@Lonely 這是我最近遇到的一本好書，讀到了另一個(gè)世界的灰色、沉重、悠長(zhǎng)以及弘大，在到達(dá)不了的地方，只有通過別人的筆和眼來看世界，這就是閱讀的好。讀完之后，我對(duì)“非洲之傲”的向往可能會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。我對(duì)歷史部分也很感興趣，人類從非洲走向世界，無論從考古研究還是從進(jìn)化論角度來看，還是可信的。

@小魚刺 一直以來，我對(duì)非洲都有種莫名的情結(jié)，忍不住想多了解一些。讀過不同作者的作品，畢淑敏這本最有特點(diǎn)，既是游記又像科普文，從地理、歷史、人文的方方面面詮釋了非洲，讀起來既有同游的樂趣又增長(zhǎng)了知識(shí)。

@嬉皮仕 非洲，這個(gè)世界起源的地方，充滿迷人的原始風(fēng)情，總是在夢(mèng)中看見那些在非洲大草原上奔跑的獵豹和羚羊、群體漫步的大象和躺臥在樹蔭下的雄獅。這是個(gè)多么令人神往的地方，來世若能選擇，我愿變成草原的樹，長(zhǎng)留百年賞生態(tài)之美。