秦俑

那是我生命中最難熬的一個(gè)夏天。

那天是高考分?jǐn)?shù)線出來(lái)的日子，我沒(méi)有跟家里人說(shuō)實(shí)話。我說(shuō)還得要幾天時(shí)間呢，他們對(duì)我的話深信不疑。我的父母一大早就得去地里干農(nóng)活。父親頭上的白發(fā)越來(lái)越密，他常跟我們兄弟倆說(shuō)，秋天的收成怎樣，就要看這一季的努力了。哥哥大我四歲多，上完初中就跟人去東莞打工，今年春節(jié)回來(lái)，承包了村里的制磚廠，經(jīng)常忙得連飯都顧不上回家吃。

吃過(guò)午飯，我?guī)缀跏且宦沸∨艿厝チ舜遄尤锏赝獾囊粋€(gè)食品批發(fā)部。在那里，有離我們村最近的一部公用電話。但回來(lái)的時(shí)候，我的腿里一定是灌滿了鉛，要不我怎么會(huì)覺(jué)得回家的路這么長(zhǎng)？

離最低錄取線差了兩分。我不知道該怎樣將這個(gè)消息告訴我的家人，怎樣面對(duì)他們臉上的失望。我在村子外走走停停，停停走走，最后坐到了村口的橋墩上。

也不知坐了多久，四周響起此起彼伏的蛙聲。我一步一步地往回走，走到家門口，走進(jìn)臥室。我一晚上都沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有出去吃飯。母親進(jìn)來(lái)看過(guò)我?guī)谆兀煌５孛业念~頭，懷疑我是不是生病了。哥哥給了我一個(gè)餅，問(wèn)我是不是出成績(jī)了，我背著臉說(shuō)，還沒(méi)呢，還得有幾天。

第二天我起了個(gè)大早，或者說(shuō)，我壓根兒一晚都沒(méi)有入睡。我跟父親說(shuō)，我想去哥的制磚廠做工。父親頭也不抬地說(shuō)，你能做什么？我對(duì)父親的輕蔑感到非常不滿，干什么都行，就是搬磚塊我也愿意！就這樣，我去了我哥的制磚廠做工。哥哥告訴我，磚塊剛燒出來(lái)時(shí)很脆的，需要從窯里搬到窯外，經(jīng)過(guò)日曬雨淋，消掉一身的火氣，才能砌成一面墻。我具體的工作，是將窯里燒好的磚一塊一塊搬下來(lái)，壘到擔(dān)子上。窯里很悶，磚面很糙，不大一會(huì)兒，我全身就濕透了，手心也磨出了三四個(gè)血泡。哥哥心疼地將他的手套摘下來(lái)給我，可依然不管事，鋒利的磚棱兒還是不小心劃破我的手套，又劃破我的手指。我沒(méi)有吭聲，身體上的疼痛可以讓我暫時(shí)麻木，忘卻分?jǐn)?shù)的煩惱。只有等晚上躺在床上，我才像一條擱淺在岸上的魚(yú)，翻來(lái)覆去地睡不著。

那一年我17歲，1.74米的個(gè)頭，瘦得跟豆芽菜似的。一個(gè)多月又苦又累的工作，并沒(méi)有讓我變得更瘦，相反我感覺(jué)自己一天一天愈加強(qiáng)壯，就像地里瘋長(zhǎng)的玉米苗一樣。半夜的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到身體里有“咯吱咯吱”的聲音，那是我的力氣在增長(zhǎng)。我一直沒(méi)有勇氣說(shuō)出高考結(jié)果，很奇怪，他們也沒(méi)有再問(wèn)我。有好幾次，在跟父親和哥哥說(shuō)話時(shí)，我試圖往這個(gè)話題上引，結(jié)果他們都將話岔開(kāi)了。我也沒(méi)有看到他們臉上的失望，也許他們?cè)缇筒碌搅私Y(jié)果吧，也許他們從來(lái)都沒(méi)有對(duì)我抱希望。我的話變得越來(lái)越少，也不怎么愛(ài)出門去瘋了。鄰居見(jiàn)到我，說(shuō)我變黑了，長(zhǎng)大了，像個(gè)男子漢了。我偷偷對(duì)著鏡子看過(guò)自己，看上去有點(diǎn)陌生，嘴唇上都長(zhǎng)出了一溜兒淺淺的胡茬。

下過(guò)一場(chǎng)雨，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼。是9月初的一天，父親一大早叫醒我。起來(lái)吧，今天該去上學(xué)了。母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了被鋪，上面還散發(fā)著前幾天曬進(jìn)去的太陽(yáng)味兒。哥哥將學(xué)費(fèi)交到我手里，說(shuō)是給我這一個(gè)多月的工資。父親照例背著鋪蓋，送我到村口的橋頭。父親說(shuō)，天氣涼了，你在學(xué)校要注意身體。我接過(guò)背包，走在了通往復(fù)讀的路上。一陣風(fēng)吹過(guò)，我積蓄一個(gè)夏天的淚水終于忍不住飛落下來(lái)。

村莊漸漸地遠(yuǎn)了。這個(gè)夏天，也漸漸地在我身后遠(yuǎn)去了。

（選自《小小說(shuō)選刊》）