關于荊州，我篤信這樣的傳說：故楚破國之日，紀南一帶的天空中飛來悲雀萬數(shù)，遮云蔽日，凄啼不止，斗殺不止，就像一場天譴，就像提前敲響的喪鐘；楚山之下，雙足俱失的卞和端坐在一塊巨石上，對著懷抱里的美玉號泣了三個晝夜，淚水流盡，直至眼眶里滲出血來，他之號泣，不是因為剛剛領受的踐踏，卻是為了同胞們，全都將他懷中的奇跡視作了謊言；月黑風高之夜，大將軍伍奢之子伍尚奔赴在尋死的路上，為了不留后患，楚平王假伍奢之名，傳令兩個前線上的兒子回家，意欲將父子三人同時問斬，風塵仆仆的長子不是不知道自己的下場，但是如此甚好，他寧愿和父親一起去死，卻又將弟弟伍子胥驅逐，使其在暗夜里狂奔，過了韶關，一夜白頭。

如今被河水與麥田包圍的荊州古城墻，若是為它在流年里折損的部分招魂，它的魂魄當是包藏在一次漫長的流亡中：一支襤褸的隊伍，傳說是鳳鳥的后裔，從只有在《山海經(jīng)》記錄過的大荒里來，在蒺藜和沼澤中生兒育女，又在戰(zhàn)亂和瘟疫中篳路藍縷，如此百年，直至建成一個國家；只是，這些世人眼中的蠻夷，每回都不能擺脫都城被敵人攻破的宿命，他們惟有繼續(xù)流亡，漸行漸遠，到了今日的荊州，一個名叫郢的地方，君王傳下令來：就此壘石筑城，就此把身心安頓，不走了，再也不走了。

舉目之處，看不見一處關隘和天塹，楚人卻定都于此，難道只是賭氣后的決定？天可憐見，這個國家的人民有福了，他們其實是想通了一樁事情：退無可退，則無需再退，我偏要無險可依，我偏要棲身在離死亡最近的地方，如此，我和我的兄弟，我們的性命和血，才能算作這座城池的壕溝和城墻——越是將初生的一日視作在世上的最后一日，那真正的最后一日，才會到來的越遲。一場戰(zhàn)爭結束，誰要是活著回家，誰就是可恥的。死亡如影隨形，如何能說服自己，活下去是值得的？于是，就在荊州四野，在那些祭臺和公墓邊燃燒的火堆里，誕生了古代中國最早的歌與詩，經(jīng)由楚人屈原之口，它們?nèi)匀换钤诮袢盏娜碎g：“操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接；凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷！”

尚不能說，中國人最初的生死觀就是在荊州鑄成，但是，血肉荊州猶如一柄匕首，在繁星般的春秋戰(zhàn)國時代劃出過一道寒亮之光，以此告訴人們，世間存在著這樣一種死法，那是一種冷靜卻喜悅、凌厲卻清晰、惟其如此才能算作過完一生的死。一個人的故鄉(xiāng)，其實便是他的出處和來歷，繞樹三匝，有枝可依，他之所依，有草木的庇護，有露水的灌注，更有骸骨的指教，所以，日月轉輪，血仍未冷，即使到了明朝，荊州人張居正，孤身入仕，少不了逢迎與權謀，自然，謗亦隨名而至，當時，只要邊關起了戰(zhàn)事，管他是倭寇，還是韃靼人，運籌帷幄之際，張居正卻是興奮的，雖說機鋒早已深藏，他也仍不想掩飾自己的故楚臍帶，在一篇奏稿里，他甚至引用了西漢名將甘延壽和陳湯的話：“明犯強漢者，雖遠必誅?！?/p>

言猶在耳——就是在荊州，當客居于秦的楚懷王死亡的消息傳來，楚南公曾經(jīng)于竹簡之上，刻下悲憤讖言，囑咐楚人世代牢記：楚雖三戶，亡秦必楚！

定然有兩個荊州，一個是畫圖與絲絹上的荊州，春來開花，秋來落果，人民用生米煮成了熟飯，間或桃李春風，岑參與杜甫舉杯，又曾江湖夜雨，元稹與白居易唱酬，酒旗之上飛揚著更多的煙火，逸事和傳奇從來沒有虧欠城墻下的戲臺，倘若時光就此清平，麥田里的荊州，只愿做一個溫潤充盈的小婦人；可是，另有一座城池，那是史冊和典籍上的荊州，戰(zhàn)陣森嚴，馬嘶人怨，向來白骨無人收，若遭火攻，必成焦土，倘若水襲，便作了汪洋一片，有意的，無意的，情愿的，不情愿的，它越來越成為奪人心魄的必爭之地，非但做不了自己的主，卻更似高掛頭牌的玩物，打馬飛奔的開國功臣，韜光養(yǎng)晦的未來天子，都要一把拉扯過來，劍挑了它的臉，才能算是刻下了印記，在自己的妖嬈版圖里點上了濃墨一滴。

這一段從畫圖到史冊的路，是沉默與喪失的路。單說三國之時，一座荊州，它是劉備的暖巢，也是劉表的命門，它是孔明的疆場，也是公瑾的噩夢，幾番易主，數(shù)次更迭，看似是紅塵囂嚷的注腳：草船借箭，白衣渡江，截江救子，刮骨療毒，一部一百二十回的《三國演義》，八十二回說到荊州，實際上，伴隨著生靈的罪與怕，一個血污中的嬰兒般的荊州，一個不知道多少回給古代中國締結出嶄新源流的荊州，沉默了，喪失了。在此地，誕生過這個國家最早的青銅樂器，當秦帝國還沉浸在瓦缸發(fā)出的聲響中時，鐘磬鼓瑟的奏鳴曲已經(jīng)在楚國的上空響徹；在此地，也誕生過這個國家最著名的囚犯孔儀，以至作為革命信徒的青年汪精衛(wèi)，即使深陷囹圄，也要寫下“慷慨歌燕市，從容作楚囚”的句子。只是，尤以三國為盛：那個絢爛的、瘋魔的荊州，那一道文明中最奪目的閃電，被涂抹，被篡改，只作了滿目雄渾的一部分。

今夕是何夕，而我辜又是何辜？如今荊州是一具肉身，是戰(zhàn)亂流離中的霧都孤兒，天一亮就被束之高閣，甚或被關押在九曲回廊下的水牢里，天久地深，這被咒語籠罩的命運，會不會生出幾分怨懟？清醒和放縱，花紅柳綠和哀鴻遍野，有過一點自暴自棄，也有過一點無情無義，到底哪一個，才是脫離了迷障的我——“世上哪個圣潔，定吾罪者，誰？”

也因為于此，大凡英雄，大凡在史冊中手起刀落的人，生逢荊州，必有一劫。且看狂奔入?yún)堑奈樽玉?，?jù)說，那些睡不著的夜里，除了磨刀霍霍，他度過難捱時光的唯一辦法，就是在心里給楚懷王盤算出各種各樣的死法，不僅要活下去，還要殺回去，這個將牙齒都咬碎了的人，荊州是他的病，也是他的藥，他非得要喝下這劑猛藥，才可能繼續(xù)心如死灰的人間生涯，實際上，無論他離荊州多遠，終其一生，他都是荊州的囚徒，即使雪恥之日來到，他當真掘開了楚平王的墓，仍然可以斷言，楚平王的荊州已經(jīng)徹底改變了他，縱馬入城的，不再是當初那個白袍少年，是仇恨，是整個后半生都將在荊州這間牢獄里錐心苦度的白發(fā)人。

尚有神話般的關云長，誰能想到，過了五關，斬了六將，到頭來，竟然迷惑于一條并不深密的小計，大意失了荊州，后世里，至少有幾十出戲都唱了這一回，十有八九，都在感嘆英雄的驕狂與末路，卻多半是些輕描淡寫：明明是劫難，看上去，卻更像是一次為風雅準備的波折，雖說給鐵幕般的三國荊州橫添了一絲少有的情趣，但革命終究不是繡花，不是嶙峋怪石背后探出的一株櫻桃——失了荊州，便只好踏上窮途，更哪堪，性命的終點，麥城，就在不遠的前方，事實上，就在失去荊州的同時，英雄也失去了他的一生。

在我幼小的時候，偶爾會登上荊州的古城墻，在當初的藏兵洞里消磨時光，時至今日，我還記得北門外的一棵皂角樹，雖然它堪稱高聳，卻是形容枯槁，說它天命將盡，每年春天卻都生出絲縷新葉，謎底揭開之日，正是它油盡燈枯之時，原來，在它的內(nèi)部，早就已經(jīng)生出了一棵新樹，那時我年少無知，熟視無睹，倘若是現(xiàn)在，我問我自己：你怎么知道，那是不是故楚的魂魄依舊在今日荊州涌動，不光是這棵皂角樹，它也涌動在夕陽下的楚墓、奔流的江水和鋪天蓋地的滾滾麥浪之上？

回到公元前二百七十八年，故楚郢都被攻破的那一天，當秦帝國的戰(zhàn)士踏入城門，有一樁事情，他們決然沒有想到：被征服的隊伍里，除了平靜下來的平民，幾乎沒有看到一個王侯公卿，而空氣中無處不彌漫著酒香，那其實是，當滅頂之災已經(jīng)注定無法逃脫，他們放下武器，寫好了遺書：罪在我等，甘愿一死，勿殺百姓。之后，喝光壇中的美酒，拔刀自刎——為了親人們的生，他們，如釋重負地領受了死。

（選自《李修文小站》）