陸蘇

小時(shí)候常跟大人們翻山越嶺去看戲，說是看戲，其實(shí)討厭死了那沒完沒了的唱詞和唱腔，感興趣的只是一個(gè)花旦。在很少脂粉的年代，那花旦無疑是天仙般的大美人。那濃妝的眉眼，那珠翠的頭飾，那身段那水袖，讓我如癡如醉。

戲場如集市，看客真的如云，而大多的眼光都罩在花旦身上。場上的氣氛隨花旦的情緒起落，所有的眼淚和掌聲都為她洶涌。沒有人知道小小的心里也有夢想，我?guī)缀跏墙^望地想著：長大了我也要做一回花旦，而且是頭牌花旦。

現(xiàn)在偶爾也去看看戲，那想做花旦的念頭卻是早就散了。因?yàn)楹髞斫K于明白，一出戲里只需要一個(gè)花旦，而且即便做了花旦，也不見得一出戲里只需要一個(gè)花旦，大多數(shù)人只能做平常角色。而且即便做了花旦也不見得有什么好，天天生活在遠(yuǎn)得沒邊的別人的故事里，對白是假的，親情是假的，美麗是假的，就連眼淚都是假的，這多可怕。

生活是生活，戲臺(tái)是戲臺(tái)，戲臺(tái)上的美滿并不意味著生活的幸福，厚厚的粉妝下面更多的是早生的皺紋。雖然掌聲誘人，卻難品味下臺(tái)后的冷清。更何況，人在臺(tái)上招招式式不可馬虎，稍露破綻，就可能有人請你吃西瓜皮或瓜子殼，自認(rèn)粗心又不夠皮厚，這花旦不做也罷。花旦的夢是醒了，并不等于別的夢也不做了，總有一些怪念頭不甘寂寞地粉墨登場，又等不到謝幕已逃之夭夭，給自己徒增笑柄。但是被自己笑話總比被別人笑話有趣。只是不知道，什么時(shí)候才能修煉成一個(gè)心如止水的標(biāo)準(zhǔn)看客？（摘自《小心輕放的光陰》長江文藝出版社 圖/千圖網(wǎng)）