余秋雨

一個陽光明媚的下午，一位美麗的女教師在教室里講“常識”課。她說：“宇宙沒有邊際，地球微不足道，即便是它圍著轉(zhuǎn)的太陽，也只是銀河系中很多恒星中小小的一顆?！薄般y河系里，大約有多少顆恒星？”一個同學(xué)怯生生地問?！叭|顆?！迸處熎届o地回答，卻把“億”讀成重音。

課堂里“嗬”的一聲?！般y河系這么大，宇宙里還有別的星系嗎？”同學(xué)又問。“太多太多星系了?！迸處熣f?！按蟾哦嗌伲俊睂W(xué)生追問?！耙惨郧|計(jì)，至少。”女教師回答。這么幾句問答，使同學(xué)們再也不好意思問地球的事。

過了幾天，大家從一位男教師那兒得知，微不足道的地球，倒也已經(jīng)出現(xiàn)了四十多億年，而人類的出現(xiàn)才三百多萬年，不到千分之一，相當(dāng)于一天二十四小時(shí)的最后一分鐘。

這番師生問答，產(chǎn)生在孩子們正在形成世界觀、人生觀的時(shí)候，實(shí)在有一種震天動地的恐懼。但是，孩子畢竟是孩子，很容易轉(zhuǎn)移情緒。身邊的快樂、爭吵、比賽，立即替代了三千億、四十億這些數(shù)字。在他們心中，大大的真相變成了故事，小小的游戲變成了真實(shí)。

只有一個孩子沒有完全轉(zhuǎn)移，那就是我。我不斷地研習(xí)這些令人恐懼的話題，而且越來越明白，當(dāng)年老師所說范圍還是太小、太淺。也許是老師怕傷害了幼小的心靈，他們沒有進(jìn)一步說明，在宇宙間無數(shù)星系的不息運(yùn)動中，沒有一種力量可以保證地球不消失，也沒有一種智慧可以判斷消失的時(shí)間是很遠(yuǎn)，還是很近。

即使地球暫時(shí)不消失，人類也可以輕易隕滅。這一切，構(gòu)成了我世界觀的基礎(chǔ)：一種徹底看破了周遭功利的宏偉悲觀。

但是，這種悲觀中的“悲”也被看破了，因?yàn)楸脖臼侨祟惖淖鲬B(tài)。

（摘自《山河之書》長江文藝出版社 圖/小夕）