蔣勛有很多身份:畫家,詩人,小說家,舞蹈評論家,電臺節(jié)目主講,演說家,曾經(jīng)的大學(xué)美術(shù)系主任。他是臺北極富盛名的一位文化人物,也是一位著名散文作家。在張曉風(fēng)的筆下,“臺北蔣勛”基本上是一個(gè)善述者,是主流文化之美加上庶民文化之美的孝子。在蔣勛的成長過程中,母親是他第一位文學(xué)啟蒙者。他的母親是滿清正白旗人,祖籍西安,家學(xué)淵源深厚。蔣勛三歲時(shí)跟隨家人來到臺灣,在父母的引導(dǎo)和民間文化的滋養(yǎng)下,他的散文具有濃厚的文化氣韻,被他認(rèn)為是自己生活中揮之不去印象的真實(shí)記錄。
本文寫下雪的季節(jié),去V城探望病中的母親。寫雪,寫看雪的自己和下雪天的一些回憶。窗外的雪,“富麗繁華,又樸素沉靜”地下著,屋內(nèi)的燈全熄了,只留母親臥房里床頭一盞燈幽微的光,反映在玻璃上。遠(yuǎn)處街角也有一盞路燈,照著白白的雪景。“白,到了是空白。白,就仿佛不再是色彩,不再是實(shí)體的存在?!笔Y勛以留白的方式,來寫他最珍惜的一個(gè)記憶和思念。
全文平白如話,不緊不慢中娓娓道來,每一句話、每一處標(biāo)點(diǎn)都透著暖暖的深情。
文章開頭先寫“我”長在南方亞熱帶的島嶼多次欲看雪而不得,母親在北國因雪留下凍瘡疤痕而對雪作出的不甚滿意的評價(jià),欲揚(yáng)先抑,使后文大雪降臨、母親看雪的情節(jié)更加真摯可感、令人印象深刻。而“我”看到真正的雪時(shí),禁不住感嘆:“沒有想到真正的雪是這樣下的。一連下了幾個(gè)小時(shí)不停,像撕碎的鵝毛,像扯散的棉絮,像久遠(yuǎn)夢里的一次落花,無邊無際,無休無止。這樣富麗繁華,又這樣樸素沉靜?!毙老仓檐S然紙上??囱r(shí),母子之間的交流雖只有寥寥數(shù)筆,卻通過細(xì)膩的語言、動作,表現(xiàn)出深沉而又含蓄的親情。母親睡后,“我”望著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪,陷入沉思。頃刻間,竟然從雪中抽象出“白”的哲理意蘊(yùn),洞悉了宋人雪景畫的奧妙,達(dá)到了“空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見”的美學(xué)境界。
散文雖說是作者的隨筆,信手拈來之物,好的散文卻也能“潤物細(xì)無聲”,匠心獨(dú)具卻不顯山露水。閱讀本文,需要注意理清文章的脈絡(luò),把握行文思路。文章的題目是“雪,像久遠(yuǎn)夢里的一次落花”,全文以“雪”為線索,寫身邊無雪、參訓(xùn)盼雪、上山尋雪、探母遇雪、陪母賞雪、窗邊悟雪的經(jīng)歷,借“雪”串聯(lián)起自己的所見、所思、所想。對于這一點(diǎn),可以從多個(gè)角度命題,比如:文章為什么以“雪”為題?“雪”在文中有什么作用?為什么說“雪,像久遠(yuǎn)夢里的一次落花”?
此外,還要注意本文的謀篇布局。蔣勛散文中精巧的剪裁無處不在:文中開頭欲揚(yáng)先抑、引人入勝,結(jié)尾處又突然宕開一筆。作者以看似漫不經(jīng)心,實(shí)則是以經(jīng)過匠心獨(dú)運(yùn)的簡短句子作為結(jié)語,使讀者余味悠遠(yuǎn)、回味無窮。
中學(xué)生在閱讀過程中應(yīng)該調(diào)動自己平日的生活積累,感受作者優(yōu)美文字背后的深情與哲思。此文很有可能從考察哲理性語句的含義命題:“白,到了是空白。白,就仿佛不再是色彩,不再是實(shí)體的存在。白,變成一種心境,一種看盡繁華之后生命終極的領(lǐng)悟。”這句話是什么意思?這樣的考題,關(guān)鍵要抓住中心詞,要體會詞語的深層含義和雙關(guān)意義。此處的關(guān)鍵詞應(yīng)為“白”,“雪”這一期盼已久的風(fēng)物,終究也不過是一抹白色而已,飽含對無常生命的感懷。