潘格
現(xiàn)在,迎面走來的女孩就是秦雨蒼了。每天的這個時候,秦雨蒼都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在地鐵口,像許多腳步匆匆的過客一樣,飛快地買一張票,要么飛快地鉆進(jìn)地鐵,要么站在站前,向著遠(yuǎn)處靜靜地張望。
地鐵列車有時來得很快,有時又慢得像忘記了時間。于是,在這個等待的空隙里,秦雨蒼就顯得與眾不同了。秦雨蒼從來不抱怨,她相信只要有耐心,總會有一輛車將她載到她要去的地方。地鐵列車晚來時,秦雨蒼就會駐足在那里,仔細(xì)聆聽一下周圍的聲音。地鐵的樓梯處坐著一個文文靜靜的男孩,總是抱著一支薩克斯吹一些很柔情的曲子??上н@個城市總有太多的人,太多的聲音,男孩和他的音樂就如同大海里的一滴水,很快被淹沒了。生活在大都市里的人們,在金錢和權(quán)力中掙扎的人們,有誰會有耐心傾聽一個流浪歌手的內(nèi)心呢?
可秦雨蒼會,每每她仔細(xì)地聽男孩的音樂時,內(nèi)心就會有那么一刻的寧靜。這座城市的天氣總是變化不定,像秦雨蒼起起落落的愛情。吹薩克斯的男孩似乎洞悉一切,每一支曲子仿佛就像午夜的香煙一樣慰藉著秦雨蒼的心。秦雨蒼有時會忍不住想走過去,在男孩面前的紙盒子里放點什么??汕赜晟n又想不出放點什么。于是那紙盒子就永遠(yuǎn)保持著一種素面朝天的姿態(tài)。
有時秦雨蒼會忍不住想和男孩說句話,斟酌了半天馬上要說出來了,地鐵列車呼隆隆地開了過來,秦雨蒼就隨著人流擠進(jìn)去。地鐵載著秦雨蒼駛向距離男孩越來越遠(yuǎn)的地方,那些話也就跟著地鐵越來越遠(yuǎn)。
心情好的時候,秦雨蒼會跟我說說她的心里話。她說起現(xiàn)在的男人和吹薩克斯的男孩時,總是一臉的迷惑。你說我愛他們中哪一個好?他們一個給得起我大把金錢卻給不起婚姻;一個給得起婚姻卻給不起金錢,我該怎么辦?看著她痛苦不堪的表情,我一點都不擔(dān)心。我知道她不會真的愛上一個吹薩克斯的流浪歌手,她和我一樣,我們都愛那種又體貼又體面又有錢的男人。吹薩克斯的男孩,不過是一個符號沉淀在她的生命里罷了。錯不在我們,是這個功利的時代教會我們尋找功利的愛情。
入冬后,秦雨蒼突然變得臃腫了。我一直以為是她身上那件羽絨服作怪,直到我看到她對著洗手池酣暢淋漓地嘔吐我才知道,我冤枉了那件羽絨服。恢復(fù)了常態(tài)的秦雨蒼望著我,別擔(dān)心,他答應(yīng)同我結(jié)婚了,祝福我吧。她說。從眼睛到嘴角堆滿了甜蜜。
我頂著刺骨的寒風(fēng)給秦雨蒼買了一副真絲被面。那么細(xì)膩的針腳繡出的鴛鴦圖案,每一處都透著女人對婚姻的想象和期望。原以為她看了會歡喜地跳起來,沒想到她看也不看一眼就塞回我手里。用不著了,她說。
在北風(fēng)呼嘯的冬日里,我聽到了我一生中聽過的最慘痛的故事,故事的主角恰恰就是我的朋友秦雨蒼。我一點都沒有驚訝那個男人會丟下秦雨蒼和她肚子里的孩子,正如我一點都不驚訝發(fā)生或者結(jié)束在我們身邊的匆匆忙忙的愛情和婚姻。
一覺醒來,秦雨蒼消失不見了。消失地那么徹底,仿佛她從來不曾坐在我的面前,仿佛我的生活里從來不曾真實地出現(xiàn)過這樣一個人。成年之后我才明白,時間這東西就像日歷,輕輕一翻,許多年就這么過去了。
一天,一個我和秦雨蒼都認(rèn)識的人問我,你最近和秦雨蒼聯(lián)系了嗎?我說已經(jīng)好久都沒有她的消息了,她好嗎?她呀,聽說和一個窮小子結(jié)婚了,生了個女孩。那小子很多人都認(rèn)識,以前在朝陽門地鐵口吹薩克斯的,有人看見他們一家三口經(jīng)常坐著地鐵出去玩兒,挺好的。
挺好就好。我時常望著對面空蕩蕩的墻壁這么想。雖然我不知道我所知道的秦雨蒼的近況是不是真實,雖然我不知道朋友嘴里述說的挺好的秦雨蒼是不是真的挺好,但是我還是愿意一遍一遍去想象:在我的想象中,那班地鐵干凈而明亮,座位上坐著遲暮的老人和年輕的夫婦,陽光照耀在他們的臉上,溫暖而恬淡。那班地鐵列車呼隆隆地向前開著,一直開往鮮花盛開的春天。
(選自《21世紀(jì)金小小說》)
【推薦語】 這是一篇構(gòu)思精巧的小小說,文中講述了秦雨蒼的愛情故事。“開往春天的地鐵”一指現(xiàn)實中的地鐵從嚴(yán)冬開往春天;又指秦雨蒼本人從作者的世界中消失,如一輛開往遠(yuǎn)方的地鐵;也指小說的結(jié)構(gòu),文章前半部分以全知視角寫來,如在觀察一輛??空九_的地鐵;后半部分只寫聽聞與想象,如地鐵隆隆向前消失在視野之外,或已開往作者祝福中的美好未來。時間“春天”和實物“地鐵”的“混搭”形成了一種奇妙的詩意氛圍,這是小說的一大亮點。作者詩意地處理了一個“慘痛”的故事。這里有詩意的開篇和詩意的結(jié)局,然而“慘痛”不出所料亦不可避免。詩意將“慘痛”與讀者隔離,同時給了讀者想象的空間。讀者也正是如此進(jìn)入了一個文本的“召喚結(jié)構(gòu)”之中,覺察到小說文字之外的空白敘事。