韓浩月

時(shí)間不夠用。計(jì)算了一下，每天花掉的時(shí)間，早晨送女兒上學(xué)，回家打掃衛(wèi)生，補(bǔ)上一個(gè)回籠覺(jué)，11點(diǎn)來(lái)鐘開(kāi)始工作，到下午4點(diǎn)去學(xué)校接閨女之前，大約寫(xiě)兩三千字的樣子，中間穿插著：照看洗衣機(jī)里的衣服，因?qū)懖怀鰜?lái)字而衍生的焦慮，因焦慮而產(chǎn)生的洗手、轉(zhuǎn)圈、捶胸頓足等無(wú)意義行為，被電視新聞拉過(guò)去，泡茶，收快遞，看手機(jī)……

盡管把手機(jī)設(shè)置了靜音，但還是有數(shù)不清的碎片時(shí)間花費(fèi)在了手機(jī)上。沒(méi)計(jì)算過(guò)一天當(dāng)中看手機(jī)的時(shí)間加在一起共有多少，但想過(guò)，如果能徹底戒掉手機(jī)的話(huà)，每天看100頁(yè)書(shū)是有可能的。對(duì)了，說(shuō)到看書(shū)的問(wèn)題，很慚愧，常以工作忙為由，替自己看書(shū)少開(kāi)解。經(jīng)常是在晚飯、洗漱完畢之后，躺床上還沒(méi)翻幾頁(yè)，就困了，心里默念一句，時(shí)間不夠用，書(shū)，不看就不看了吧。

這樣不行。想起小時(shí)候看書(shū)，是整個(gè)人掉進(jìn)書(shū)里一般的，那么多的傳奇、武俠、言情、文學(xué)名著，一掉進(jìn)去就是漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)。不要小看那幾個(gè)小時(shí)，在書(shū)里可能是幾年、幾十年，甚至一輩子、幾輩子。從書(shū)里抬起頭來(lái)，天光仍是大亮著，甚至不過(guò)是午后兩點(diǎn)的時(shí)光，窗欞與樹(shù)影，共同交織出一個(gè)半真實(shí)、半虛空的世界，感覺(jué)這個(gè)世界就此停止，亙古永恒。生命與年齡，也緩慢如沉入水底的鐘，走一針，退半針。

為什么小時(shí)候的時(shí)間那么漫長(zhǎng)？坐在教室里，一堂課，怎么上也上不完。往教室窗外望了又望，幾十遍。盯著講臺(tái)上的老師，一會(huì)兒聲若洪鐘，一會(huì)兒呢喃自語(yǔ)，就是不愿講出那令人雀躍的“下課”二字。周末的兩天，無(wú)所事事，用手指捋著胡同里粗糙的墻皮，一趟走下去，要一個(gè)多小時(shí)，再一趟走回來(lái)，又是一個(gè)多小時(shí)。順著田野的小路，往遠(yuǎn)方跑去，跑到草叢變深了，膽子變小了，心里害怕了，再跑回來(lái)，暮色都不見(jiàn)得出現(xiàn)，還要想辦法，怎么把剩下的時(shí)間打發(fā)掉。

那時(shí)候時(shí)間長(zhǎng)得，等一封信，似乎要等到地老天荒，一天要往傳達(dá)室跑好幾次，明明知道一封信寄出去，最快也要三五天甚至一周以上的時(shí)間才能有回信返過(guò)來(lái)，但還是要在第二天就去等待。時(shí)間本來(lái)就長(zhǎng)，因?yàn)榈却兊酶L(zhǎng)。但這時(shí)間的漫長(zhǎng)，好像并不怎么招人煩，反而心里有種踏實(shí)感：有些事，總會(huì)完成的，完不成的事，以后總還會(huì)有時(shí)間的，不急這一時(shí)，甚至不急這一世。

想一想，那時(shí)真淡定啊。工作了以后，開(kāi)著車(chē)等一個(gè)紅燈都嫌慢，走路要一路小跑著，講話(huà)要加快語(yǔ)速，手頭同時(shí)幾件事在忙，原因無(wú)他，就是時(shí)間不夠用，怎么都不夠用。經(jīng)常想，如果時(shí)間是個(gè)面團(tuán)就好了，可以使勁把它拍扁，拍扁了之后再使勁拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)到足夠讓自己從容一些，能夠在忙完必要的工作之后，能休閑一下，發(fā)呆一會(huì)，做點(diǎn)無(wú)聊的事情，琢磨著干點(diǎn)啥好呢……

在時(shí)間里尋找意義，越找越茫然。其實(shí)，時(shí)間最珍貴的一面，在于它的無(wú)意義。時(shí)間不就是用來(lái)荒廢的嗎？最奢侈的事，是大把大把揮霍時(shí)間，那樣才顯得自己像個(gè)富翁。一個(gè)人忙到連觀(guān)望自己內(nèi)心的時(shí)間都沒(méi)有，即便有了再多的財(cái)富，也避免不了乞丐的心態(tài)。人的一生應(yīng)該有這樣的時(shí)候—你坐在這端，時(shí)間在那端，你和時(shí)間，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，當(dāng)然，也不較勁，就這么待著，耗著。時(shí)間穩(wěn)步前行，你也不急不躁，世界在這一刻就安靜了，平衡了，你和時(shí)間就誰(shuí)也不欠誰(shuí)的了，握手言和了。

太多想把時(shí)間干掉的人，想成為時(shí)間的主人，想操控時(shí)間。時(shí)間笑了，古往今來(lái)，許多成功者都以戰(zhàn)勝了時(shí)間為榮，但時(shí)間又饒過(guò)誰(shuí)？李白說(shuō)，“惟有飲者留其名”，說(shuō)的不僅是酒的事兒，更是時(shí)間的事兒，李白那是面對(duì)時(shí)間的無(wú)涯發(fā)出的感慨。李白若是像我等一樣，非得時(shí)間拍扁了拉長(zhǎng)了，混著賴(lài)著想多喝幾年酒，多寫(xiě)幾年詩(shī)，他就不是李白了。

時(shí)間不等人，我也不等時(shí)間；時(shí)間無(wú)視我，我也當(dāng)時(shí)間不存在。如此，我與時(shí)間才相安無(wú)事。