梁剛

群山不走，彝山的女人也不會走，因為她們有根，不會像那些被風驅(qū)趕著，走得五零四散的流云。對于她們，故鄉(xiāng)是用來愛戀和敬惜的，是用來耕種和收獲的，故鄉(xiāng)是她們的搖籃、婚屋、產(chǎn)床和墳墓。不像山外一些人，故鄉(xiāng)被他們輕薄地用來歌頌、詛咒、憑吊或遺忘。

彝山男人的日子大多屬于一匹馬、一把刀、一壺酒，一只煙筒。而她們的日子大多在背上、肩上、手上、腳上。彝山的天，似乎比別的地方漫長，但她們卻有干不完的活：漿洗，挑水，背柴，放牧，生火做飯，喂奶……山地里的播種和收獲，當然更少不了她們。

每逢山寨重大節(jié)日，男人總是讓女人走開。在祭龍節(jié)歡天喜地的鑼鼓聲中，沒有她們的身影：在載歌載舞的拜山日，也沒有她們的歌聲。但她們不但不抱怨，卻甘于把自己藏在光鮮的生活后面。

但她們也有顯山露水的時候。一次，我們一行五六個人到彝山一個村子采訪。主人是個20多歲的小伙子，酒量很好，但敵不過我們?nèi)硕?，就著一碗火燒花生米，我們?nèi)灞K回敬他，他很快就趴在桌邊上一動不動了。這時，我這才看到，眼前大大的紅椿樹桌上，不知不覺被女主人擺滿了老臘肉、香椿炒雞蛋、紅豆煮豬腳，火燒辣椒、老南瓜等菜肴，真是活色生香。

我們正為放倒主人而張狂，明眸皓齒、長有一對深深的酒窩的女主人從灶房里閃出來了，她輕輕解下挑花繡朵的圍裙，一一為我們的土碗斟滿包谷酒，順手拖過草團坐在我們中間才開口說話。她為男人開脫：“見你們來，他太高興了，喝多了。來，我陪你們。哪有主人不陪客人喝酒的道理！”她起身，輕聲說：“來，我敬你們每個同志一人三碗！”我們一愣。那晚，主客杯來盞往間，很快我們便一一敗下陣來。把走了一天路的腳泡在她端給我們的熱水里，我感到有一種說不出的滋味涌上心頭。

深山里的生活是簡樸到單調(diào)的，但彝家女人個個都是出色的畫家。她們讓我領(lǐng)悟到鄉(xiāng)土生活既鈍重，又浪漫的另一面。她們把從山外扯回的一些平常不過的布當畫布，把羊趕到草最肥的山崗上，羊在吃草，狗在她的腳跟前睡著，這時，她們從挎在肩上的麻布袋里取出那方白布，用剝核桃皮被染黑的手，用搓棕繩被磨糙的手，飛針走線，把眼前開著的花、跳舞的蝴蝶、正在陽光下梳翅的小鳥、野山的秀色移植在上面，做成頭巾、衣褲、鞋襪，把自己打扮得像春夏一樣鮮活、豐潤、飽滿。當她們?nèi)ペs集的時候，地上就有行走的朵朵彩云，吸引著一雙雙愛美的眼睛。

彝山的一棵棵大樹，常愛把一只只小鳥舉在高高的枝頭。常造訪彝山的我，也常會看到她們把隨便一朵什么山花插在頭發(fā)上。讓人無不怦然心動于她們這樣對美的一種頂禮！

柔和的太陽格外溫暖，在她們心里，萬物有靈。我看到她們抱膝坐在蓑衣上休息時，不時有螞蟻爬到臉上，蟲子飛到身上，她們輕輕捻起，又輕輕放在草叢中或把它們放飛，其舉止、神態(tài)，儼如母親對待自己淘氣的孩子。

深山的冬季像山路一樣長。在這樣的時節(jié)，晚上，火塘燃著，她們一邊搓棕繩或剝包谷，一邊給孩子講比彝山還古老的故事或傳說。再訥言的女人，講給孩子聽的故事或傳說里，男人總是愛憎分明，能征善戰(zhàn)，女人總是像身旁的火塘一樣溫柔、戀家。火光舔著她的臉，使她在孩子眼中有一種說一不二的端嚴。她說著，不忘往火塘里添一塊柴。她相信，夜色再深，天氣再寒冷，男人烈酒喝得再多、心再野，走得再遠，只要火塘不熄，他就能找到回家的路。果然，她豎起的耳朵，聽到了馬蹄聲由遠而進，聲聲傳來。

長年面對紅色的山地，她們的臉色也有山地一樣的顏色，每天操勞沉重繁瑣的生計，她們的眼角往往過早地呈現(xiàn)出細密的紋理。只有當她們抬起頭，手搭涼篷，用星星一樣明亮的眼睛打量藍天時，順著她的視線，我才發(fā)現(xiàn)，自己看不了她們那么遼遠，也就看不到她們所能看到的東西。

這些年，為了獲取一些生命之中最直接的補益，我去得次數(shù)最多的地方，是彝山那些地氣旺盛，溫暖、光亮、芬芳的村落，我留下足跡最多的地方，是那些飄溢著牛糞味的青草遠道。當有朋友問我：彝山上有什么東西讓你魂牽夢縈時，我這樣回答他——

“因為那里住著女神！”

（選自《云南日報》2012年10月26日，有刪改）

閱讀思考

1.第一段中，作者運用了對比的寫作手法，這樣寫的好處是什么？

2.通讀全文，談?wù)勀銓Φ谄叨蔚漠嬀€句子的理解。

3.結(jié)合上下文語境，概括彝族女人的性格特點，并說出作者對她們懷有怎樣的情感。

【劉為民/供稿】