管新生

結(jié)婚照必須扎上掃帚辮

上世紀(jì)70年代結(jié)婚有許許多多的清規(guī)戒律，弄得你娶也沒法娶，嫁也無法嫁。

前奏曲之一是拍結(jié)婚照。已是1977年的夏末，“文革”的雷聲雖然逐漸遠(yuǎn)去，但余威猶在。我們找的是楊浦著名的紅光照相館。妻子在好友陪伴下去理發(fā)店做頭發(fā)。當(dāng)時(shí)的理發(fā)店還不敢越雷池半步開設(shè)燙發(fā)染發(fā)等業(yè)務(wù)，只能象征性地在愛美愛漂亮的女孩頭發(fā)上做一些花樣。便是如此也行不通，紅光照相館的攝影師一見便連連搖頭，說，這種資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)型是不可以拍結(jié)婚照的！只得在他的開導(dǎo)、誘導(dǎo)加上幫助下，作了一番無產(chǎn)階級(jí)化的處理：找來兩根橡皮筋將頭發(fā)扎成兩把掃帚短辮，方才可以坐上攝影機(jī)前的板凳，很歷史地留下我們的結(jié)婚照。

猶記得當(dāng)時(shí)很搞笑的一幕：一對(duì)年輕男女來紅光取照片，是他們自己用照相機(jī)在公園里的留影，忽然被照相館扣下了，店員理直氣壯地指責(zé)他們拍了一些黃色照片。女孩倚在一棵彎彎曲曲的樹樁上擺出各類姿勢(shì)，絕對(duì)是“四舊”，絕對(duì)是思想不健康，絕對(duì)不那么革命化！爭(zhēng)吵的結(jié)果，照相館工作人員一個(gè)電話打去了派出所，這對(duì)男女便被請(qǐng)進(jìn)去接受無產(chǎn)階級(jí)革命化的再教育了。我相信，在紅光照相館有類似遭遇的肯定不止一家。

男女相加55歲才能結(jié)婚

結(jié)婚要打結(jié)婚證，打結(jié)婚證之前先得由廠子里開結(jié)婚證明。當(dāng)時(shí)女十八、男二十的“婚姻法”已經(jīng)被砸爛了，這就得按沒有法律條文的上海地方法規(guī)辦：檔次一下子升級(jí)了，男30，女25，男女的年齡相加必須達(dá)到55周歲以上才可以開結(jié)婚證明。這一棍子下來，我和女友的年齡不到位，沒達(dá)標(biāo)：我青春28，她芳齡26，相加的結(jié)果恰恰少了一歲！這一歲偏偏少在了男方我的頭上。缺了這一張蓋有廠革委會(huì)圖章的紙片還硬是路路不通———憑結(jié)婚證明，方可去民政部門打結(jié)婚證，方可去商店購(gòu)買五斗櫥、夜壺、方桌、馬桶、大中小一套浴盆等，方可去木柴商店購(gòu)買打家具的木頭、木板、方子等等。

沒辦法，只能腳勤快地往廠工會(huì)辦公室多跑幾趟。雖然和工會(huì)打過一些交道，但與負(fù)責(zé)此類事情的那位女士偏偏不熟，記得好像姓余，四十多歲。好在我這個(gè)人的臉皮有時(shí)候會(huì)像磚頭一般厚，再加上一來二去倒也把夾生飯煮熟了，便趁機(jī)求她開開恩，放我一馬。起初，她的臉有點(diǎn)像“智取威虎山”中“防冷涂的蠟”，百毒不侵，一本正經(jīng)地說這是上海市革委會(huì)的規(guī)定，不好瞎來的，違反規(guī)定會(huì)被處分的。后來見我是“三好學(xué)生”———態(tài)度好，說話好，腔調(diào)好（不過話得說回來了，我有求于她，能不“三好”“五好”嗎），她終于有一回和顏悅色地問了我一句：聽說你蠻會(huì)寫文章的，是嗎？我老老實(shí)實(shí)回答說，馬馬虎虎吧。她立即給了我一個(gè)大白眼，說，謙虛做啥啦，工會(huì)里的人都是這樣講的！我無言，只能點(diǎn)頭答應(yīng)。她笑了，說，那么請(qǐng)你幫我寫幾封信，應(yīng)該是不成問題的問題。我只好胡亂點(diǎn)頭。這一來，她就抓了我的差，轉(zhuǎn)身拉開抽屜，取出好多封信往我面前一放，說這些群眾來信也有一段時(shí)間了，總沒人給他們回信，你這個(gè)秀才就幫幫忙吧。

我抽出信紙，一一打開，這才知道是一些在“文革”之前或支內(nèi)或回鄉(xiāng)挑重?fù)?dān)的原廠里職工寄來的訴苦求援信，說鄉(xiāng)下條件的艱苦，說經(jīng)濟(jì)生活上的窘困，要求廠領(lǐng)導(dǎo)給予關(guān)心和補(bǔ)助。大概是很久沒有收到明確答復(fù)，最后的一封信開始有了一些造反派的脾氣，說是再收不到回信的話，他們就將殺回上海、殺到廠里來造反了！

余女士向我布置了回信的幾大原則：文字上一定要客氣，一定要關(guān)心群眾疾苦，一定要?jiǎng)袼麄儼残墓ぷ?，扎根農(nóng)村或三線！同時(shí)告訴他們，廠子里的經(jīng)濟(jì)條件也不大好，但還是決定給他們每個(gè)人補(bǔ)助十元錢（這可能是當(dāng)年補(bǔ)助的極限了，補(bǔ)助三元五元的不在少數(shù)）。最重要的是，絕對(duì)不要回上海，更不能到廠里來，在當(dāng)?shù)亍白ジ锩?，促生產(chǎn)”，組織上會(huì)繼續(xù)關(guān)心他們這些為國(guó)家挑重?fù)?dān)同志的。

也許是我的回信起了一定的效果，也許是那補(bǔ)助的十元錢起了決定性的作用，總之，他們很快就來信了，十分感謝黨，感謝廠領(lǐng)導(dǎo)。

余女士大為高興，高興之余，于是為我開出了證明、蓋上了大印，說，你支持了工會(huì)工作，決定對(duì)你照顧一下，反正只提前了不多的幾個(gè)月時(shí)間———我算過了，你那沒到點(diǎn)的一歲，其實(shí)就五六個(gè)月的時(shí)間，也算不上什么大犯規(guī)……不過，你不可以對(duì)外面的人講，懂嗎？

我當(dāng)然懂，絕對(duì)拎得清，拿到了證明一個(gè)轉(zhuǎn)身便成了“拔腳花貍貓”，溜之乎也。

為“36只腳”而奮斗

接下來，便開始了雜亂無章、沒頭蒼蠅似的結(jié)婚準(zhǔn)備。

我們?nèi)チ吮６分凵铰返哪静裆痰?，其?shí)那里已經(jīng)不是商店店鋪，而成了一條街，人山人海。大家排著隊(duì)?wèi){結(jié)婚證明加戶口簿購(gòu)買打家具用的木頭、三夾板、纖維板?！拔母铩币郧按颂幨潜６饭撞匿仯∠笾形疫€在店門口看過那些一排排沒來得及上漆的黃澄澄本色的木坯子棺材，那時(shí)年少，有些害怕，沒敢邁進(jìn)門去?！拔母铩币婚_始，破“四舊”，立“四新”，棺材鋪在劫難逃，便改為木柴商店，之后生意興隆，擴(kuò)展到馬路上去了。記得那一天，父親也興致勃勃地趕去了，說是給我們當(dāng)當(dāng)參謀。憑票買來的三五牌臺(tái)鐘，保存至今，仍在走動(dòng)。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的時(shí)尚。當(dāng)年時(shí)興的是“36只腳”———臥床、大衣柜、五斗櫥、床頭柜、四方臺(tái)和四把椅子的腳加在一起的總數(shù)；“四大件”———要名牌的：鳳凰牌自行車、蝴蝶牌縫紉機(jī)、上海牌手表、三五牌臺(tái)鐘。購(gòu)置齊全，結(jié)婚的硬件才算配齊?！八拇蠹崩硭?dāng)然地全部憑票供應(yīng)。

依稀記得，縫紉機(jī)票是女友單位班組里讓給她的，手表票好像來自朋友姜丕基，三五牌臺(tái)鐘票是丈人阿爸給的。自行車票，記不清了，只知道自行車三廠《鳳凰報(bào)》編輯葉培本給過我一張18寸男式自行車票的，不過那是上世紀(jì)80年代末的事了。

說來有趣，而今自行車早已不知去向，停擺的上海牌手表深藏柜子里不見天日，縫紉機(jī)跛了一只腳靠邊歇著去了，唯有三五牌臺(tái)鐘依然很雄威地在走動(dòng)。不僅如此，發(fā)票猶存，購(gòu)買店是上海南京東路132號(hào)友聯(lián)鐘表商店，日期為1977年3月12日，同時(shí)還有一張出品單位上海中國(guó)鐘廠的使用說明書，上書兩行字：鐘能歪斜走，針可倒順撥。在沒有廣告語的當(dāng)年，這樸實(shí)無華的十個(gè)字是不是很牛？真可謂奇妙無比！