唐果

五佑鎮(zhèn)是個只有百十來戶人家、兩三千人的小鎮(zhèn)，它坐落在一個山坡上。房屋大多分布在街道兩側(cè)，有二十幾戶人家分散在離小鎮(zhèn)十幾米、幾十米，甚至是幾百米的地方，但他們?nèi)匀皇切℃?zhèn)的居民。五佑鎮(zhèn)左側(cè)有一條河，河大約有十米寬，冬天水淺而清澈，夏天水流洶涌顏色呈紅色。

左側(cè)人家修房蓋屋，要先從河沿砌五六米的山墻，然后才開始平地、下石腳。

從遠處看小鎮(zhèn)，最先看到的是那一長排高高的、用青石砌成的山墻，立于山墻上的房屋反而成了巍峨山墻的陪襯。可小鎮(zhèn)的人卻不這樣認為，他們看到的是兩排井然有序的房子，以或妖嬈、或肅穆的臉孔站在街道兩邊。房屋的建筑特色既不新式，也不完全舊式，比如有的人家用青磚砌三面墻，屋頂用琉璃瓦遮蓋，正面的兩個檐角上翹，后面的兩個檐角卻又規(guī)規(guī)矩矩地下垂。大門兩側(cè)用大理石作門柱，而橫梁則鑲上花卉瓷磚，瓷磚的圖案要么是蘭竹，要么是牡丹，鋪面的門用松木板一塊一塊拼起來，每天開門關(guān)門都頗費功夫，可他們偏偏不采用方便且安全系數(shù)高的卷簾門。進住家的門是大鐵門，即使油漆脫落生銹，他們也不愿意重新刷上新漆。

也有完全用木頭蓋房子的，從里到外、從第一層到第二層全是木頭，房子蓋好后，在木頭上刷一層亮光漆，整幢房子便顯得舒適而又華貴了。

最高的房子位于小鎮(zhèn)最東邊，屬鎮(zhèn)政府所有。三層小樓由白瓷磚包裹，在每層樓的左右兩側(cè)、正面圍有寬闊的走廊，混凝土澆灌的屋頂，屋檐比普通的房子要寬得多。房子剛立起來那陣子，小鎮(zhèn)人看不習(xí)慣，說堂堂的鎮(zhèn)政府怎么能蓋這么一幢奇形怪狀的房子。看久了，他們也就覺得，這樣的房子本該立在這樣的小鎮(zhèn)上，如果有誰提出把房子拆了重建，他們便會一致反對，他們是那么一種不輕易改變習(xí)慣的小鎮(zhèn)居民，一旦艱難地改過去，改回來同樣艱難。

鎮(zhèn)上有一條約一公里長的筆直的街道，曾有爽朗的漢子說，他一泡尿，就能流通整條街道。小鎮(zhèn)的街道是柏油鋪成的，在夏天的中午，你赤腳走在這樣的路上，柏油拉住你的腳時，你便能感受到如小鎮(zhèn)居民一樣的柏油的熱情。

說是街道，其實是縣城至開河鄉(xiāng)村公路的一小段，十幾年被車壓、馬踏，早就不如剛修好那兩年平整了。對柏油路這一不幸的變化，他們唯有表示同情。越來越粗糙的柏油路面，給那些從山上下來、赤腳趕街的人造成困擾，后來他們再下山便都穿上鞋，只要是鞋子，無論什么質(zhì)地，他們就要套在腳上。

街子天，從其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城來的小商販，從山上下來賣山貨的山民，從附近農(nóng)村來的菜農(nóng)、果農(nóng)均在街上擺起小攤，一層不夠，再來一層，把道路都擠沒了。偶有車輛經(jīng)過，駕駛員就得一路按喇叭，吆喝著，像追隨者眾的明星一樣，好不容易才開辟出一條狹窄的通道來。

鎮(zhèn)書記楊偉是個好面子的人，道路不那么平整他不在意，鬧哄哄的市場秩序他不安排人治理，他在意的是雜草肆無忌憚地在街道生長。所以每隔十天、半月，鎮(zhèn)政府大院的吳老爹就會挎著籃子，拿著鐮刀去街上割草。居民看到吳老爹出來割草，都與他打招呼：“吳老爹，您又出來割草啦，時間過得真快呀，想不到十來天一晃就過了。”吳老爹就答：“嗯吶，十天十天的計，人的一生能有多少個十來天呀。”每次他們都這樣問，每次他都這樣答，從來不覺得厭煩。

雜草從柏油路邊緣的坑洼，從下水道的石頭縫里長出來。吳老爹割，它們長，吳老爹把它們連根拔除，它們還是長。割草成了吳老爹工作的一部分，所以誰也沒有想找一個不讓雜草從街道兩邊長出來的法子。本來就只是一條街道，加之吳老爹十天半月就割上一回，所以，吳老爹每次的收獲僅僅只有一籃子。

垃圾坑在鎮(zhèn)子最西邊，離公路約二米，在路上就能聞到從那里發(fā)出的刺鼻的味道。那是蒼蠅和螻蟻的樂園、會議室和狂歡時的廣場。對于它們，人是不受歡迎的異類，它們沒有別的方法驅(qū)逐，就只能讓樂園發(fā)出難聞的氣味，讓靠近它的人知難而退。似乎它們的目的達到了，小鎮(zhèn)的人從那里走過，無一不是遮掩口鼻，無一不是加快腳步。

吳老爹把雜草倒在垃圾坑里。靠公路這邊，圍著垃圾坑長出來一排茂盛的雜草，無疑，那是吳老爹的功勞，他把從街上割下來、拔下來的雜草倒在垃圾坑的邊沿，于是雜草絕處逢生，見到比石頭縫和柏油坑洼更適合的土壤，它們長得更旺了。

鎮(zhèn)子周圍散落的十幾家我就不一一敘述了，現(xiàn)在我只想寫其中一家。那戶人家有明顯的特征，他家大門前有一道粉紅色的拱頂，那是門兩側(cè)兩棵茁壯成長的三角梅交頸而眠、交頸而戲的結(jié)果。離小鎮(zhèn)主街道大概有百來米，離公路大約十幾米，由一條兩邊長滿雜草、路面鋪滿沙石的僅供一輛汽車通過的便道與公路連接。

圍墻用破損的青磚和紅磚混雜修筑，圍墻上面，碎玻璃稀稀落落地鑲嵌著，圍墻邊窄窄的一溜，種著小蔥、蕪荽、青菜、白菜、辣椒、生姜。從外觀上看，門前粉紅色，圍墻青、紅兩色，地上綠色，這樣不經(jīng)意的色彩搭配怎么會吸引不了你的目光，讓你多看幾眼這個鄉(xiāng)村院落。

因為有高高的圍墻遮住，在公路上只能看到黑色的瓦屋頂。

房屋用青磚砌成，正面五間，一間客廳，客廳兩側(cè)各有兩間臥室。左側(cè)是廚房兼飯廳，右側(cè)是洗澡間兼廁所。廁所旁邊有一間雞舍，雞舍用竹子搭建而成，頂用石棉瓦，成四十五度角斜撐著。靠廚房這邊有一個面積大約五平方米的花臺，里面種有玫瑰、菊花，山茶，杜鵑，這個季節(jié)，只有山茶打著花骨朵，玫瑰花是深紅色的，開了五朵。

兩個人彎著腰在廚房門口的臺階上砍著洋絲瓜。

一個說：“這些雞仔，怎么那么能吃，我們昨天才砍的一盆洋絲瓜，都被它們吃光了，害得我們今天又得重新砍一盆。”

另一個回：“你不要埋怨雞吃得多了，等哪天它們真不想吃了，你又該著急了?！彼f話極慢，仿佛她說出來的那些字句是她一個個從牙齒縫里擠出來似的。

“媽，你先捧些洋絲瓜去喂，我繼續(xù)砍，趁著手，一回多砍些放著，那些雞吵得很，得用洋絲瓜把它們的嘴堵住。”

另一個回：“我去拿個盆裝，一捧拿去還不夠它們?nèi)揽p呢。”她直起身，走進廚房。

翠綠的洋絲瓜顆粒倒進雞舍前掛著的食槽里，還不等郗奶奶扒平，雞們就一哄而上。它們從雞舍的隙縫中伸出腦袋，公雞的雞冠隨著啄食的節(jié)奏顫抖著，紅通通的波浪起伏，看得郗奶奶頭暈眼花。她用手扶住雞舍石棉瓦屋頂?shù)倪吘?，把目光投向遠處綠色的山崗，才止住由紅色雞冠顫抖帶來的暈眩。

七十二歲的郗奶奶頭發(fā)全白了，皺紋一層層的堆砌在臉龐，眼睫毛全掉光了，眼容深陷，兩只水靈的眼睛隨著時間的推移，其水靈勁也跟眼淚一起流逝了，她的雙眼看上去灰白灰白的，讓人不得不懷疑，這樣的眼睛還能看得見東西嗎？

在舒適的小院里住著，還有當(dāng)過小學(xué)教師的女兒退休在家陪伴著她，郗奶奶的生活是舒心的。唯一讓她想起來就傷心的是，女兒的命運跟她一樣凄慘，年紀(jì)輕輕就當(dāng)了寡婦，一個人拉扯女兒長大。她和老伴辛苦一輩子才掙下這個小院，女兒、孫女、小院成了支撐她活下去的三根柱子，她害怕失去他們中的任何一個，無論抽走哪根柱子都會讓她覺得無法承受。

郗奶奶眼不花、耳不聾，每天早上七點按時起床，晚上十點以前準(zhǔn)時睡覺。吃的是自家菜園里種的蔬菜、水果，住的是透氣性好、采光充足的院落，良好的居住條件和簡單的飲食使得郗奶奶一年下來藥都不用吃。

肖大媽把剁好的洋絲瓜倒進盆里，便去廚房生火做飯。兩個人的飯菜簡單得不能再簡單了，一小碟咸菜，一碗青菜湯，一小碟蔥姜炒瘦肉絲。

郗奶奶的臥室在客廳左側(cè)第一間，肖大媽的臥室在客廳右側(cè)第一間。自從孫女大學(xué)畢業(yè)到縣城工作以后，左邊第二間就空著了，但屋里依然保持著孫女讀書時的樣子，她們誰也不愿意去動屋里的家具、被褥，她們只是定期去打掃，她們知道，只要有時間，孫女會回來小住，孫女回來小住就像是過節(jié)，小院里便滿是祖孫三人的歡聲笑語。無論孫女去到哪里，即便她有一天嫁人了，母女倆都決定將這間房子留給她。右邊第二間是雜物間，里面有柴禾、糧食和腌菜壇子等。這是鼠輩最喜歡的地方，而對于臥室和客廳，它們只有在串門的時候才會過去。

母女倆在客廳看電視，電視一打開就是中央一臺，無論電視頻道增加多少個，只要一打開郗奶奶家的電視，你看到永遠只能是中央一臺。在小鎮(zhèn)里，死腦筋的人不止他們一家，鎮(zhèn)政府門衛(wèi)室的電視，無論你什么時候走進門衛(wèi)室，只要電視開著，你都能看到那臺十四寸的熊貓電視里正在播放的是中央一臺。

早晨七點，郗奶奶家的電話就急促地響起來了。郗奶奶剛穿好衣服，正準(zhǔn)備下床去客廳接電話，她就聽到女兒在她的房間里喊到：“媽，我去接電話?！毙ご髬屟杆俚嘏贤庖拢讲⒆鲀刹降貋淼娇蛷d。電話就擱在沙發(fā)旁邊的小柜子上。電話不要命似地響著，似乎如果還沒有人去接，聽筒自己就會跳起來似的。

電話是郗奶奶老家的侄孫小順子打來的，他請姑奶奶和表姑去他們家做客，他姐姐定在這個月十六號結(jié)婚。

郗奶奶扳著指頭計算，她有多久沒有回老家了。上次回去好像正在插秧，離現(xiàn)在也快兩年了。上次是跟女兒一道回去，去奔一起長大的小伙伴的喪。

想到老家，郗奶奶不由得傷感起來。他們村一起長大的小伙伴都七十上下了，有些已經(jīng)把家搬到了墳山，有的正準(zhǔn)備搬去。她自己呢，自從嫁來小鎮(zhèn)，她與小伙伴們就分開了，不但少有機會坐在村頭的柳樹下說白話，就連死了，他們也不能睡在同一座山上。

她決定回去參加侄孫女的婚禮，這么大年紀(jì)的人，也不能回去幾次了，回一次算一次吧。好在現(xiàn)在無論是奔喪還是吃喜酒，都不需要肩挑背扛了，揣上足夠的錢就行。如此一來，隨身行禮就簡單多了，母女倆的換洗衣物都沒把小旅行包塞滿。

郗奶奶和肖大媽穿的衣服款式差不多，都是一套全棉碎花的衣褲，郗奶奶衣服上印的是小朵的茉莉花，肖大媽衣服上印的是大朵的芙蓉。兩套衣服都是孫女在縣城買下，過年帶回給她倆的。孫女說，縣城的老大媽都穿這樣的衣服，蠻好看的。郗奶奶和肖大媽換上新衣服后，孫女把她倆領(lǐng)到鏡子跟前說，“阿婆和阿媽穿上這樣的衣服跟縣城里的老太太一樣精神，一樣好看?！弊呷藨糇匀灰┥献詈每吹囊路?，于是母女倆不約而同地把這套衣服翻出來。早春時間，寒氣尚未褪盡，郗奶奶套了一件藍色的外套，肖大媽套了一件深綠色的外套。兩位穿戴整齊的美婦人出發(fā)了。

班車在路邊停下，郗奶奶和肖大媽一起下了車。她們已經(jīng)能夠看到遠處的村莊，可是，從下車的地方走到村子，還需要大約半小時呢。

郗奶奶在前面走，肖大媽提著行李跟在后面，郗奶奶走路快，特別是走在回老家的路上，她更是迫不及待。她的頭向前沖，可畢竟是老人，腳步有些跟不上，肖大媽在后面看著，媽媽好像隨時會向前跌倒似的。七十多歲的老人，跌倒麻煩就大了?！皨?，你走慢點，當(dāng)心跌倒，我提著行李呢，有點跟不上你了?！佰棠倘匀徊挥X得自己走得快?！鞍⒎覅龋易叩每烀?，不知不覺就走快掉了，你莫說，還真是頭暈來了，那么我走慢些吧。”

一條機耕路，上面鋪滿砂石。路兩邊是稻田，稻谷早收進谷倉了，稻茬還長在田里。有些田里的稻草堆還立著呢，看樣子，他們暫時還沒有耕種的打算。不像早些年，村前、村后不會有一片空閑的地，如果誰家把地荒著，他就會被村里的人唾棄為懶鬼。那時候，村民們從早到晚手忙腳亂，那么多糧食卻也不知收到哪里去了，當(dāng)他們拿著麻袋去糧倉里裝糧食的時候，糧食卻不知去向。

郗奶奶的老家位于丘陵地帶，其景色與她家那一帶的相差不大，只是郗奶奶那里的人喜歡在山上種橡膠，種果樹，而這里的人更鐘情于松樹。老家的村莊隱藏在松樹林里，有的人家露出屋角，有的人家露出墻面或屋頂。

還沒到大哥家，郗奶奶就聽到從那個方向傳來熙熙嚷嚷的人聲，在鄉(xiāng)村，這種嘈雜的聲音一般只有在集市或辦客事的人家才能聽到。

農(nóng)村人辦客事，遠近的鄉(xiāng)親都會來，幫吃的，幫做的。來幫忙的人越多，做客事的人家越有面子。郗奶奶的大哥五年前去逝了，她大哥是遠近聞名的好人、能人，大哥去世后，老嫂子努力維護著得之不易的好名聲，維護成果郗奶奶隔老遠就聽到了。

離大哥家還有五十來米的時候，肖大媽從行李包里拿出一封鞭炮，請一個出來搬柴的小伙子幫忙。郗奶奶和肖大媽都不認識的小伙子，不過既然是到大哥家?guī)兔Φ模词怯H戚，要么是村里的后生晚輩，所以肖大媽請他幫忙他便欣然應(yīng)允。他從柴堆里抽出一根細長的棍子，鞭炮挑在細的那頭，用打火機點上就向大哥家走去，當(dāng)然，他就沒能騰出手來抱柴了。鞭炮像被咒語釋放的魔鬼，聲嘶力竭地吼叫著，腳不沾地的蹦跳著，向郗奶奶的大哥家進發(fā)。

母女倆不敢挨鞭炮太遠，也不敢離鞭炮太近，她倆時遠時近地跟在后面。經(jīng)鞭炮這么驚天動地的一炸，她們一路上的疲勞仿佛都被炸沒了。主人家聽到鞭炮響，就知道有親戚登門了。老嫂子比她長兩歲，老人家在兒子、兒媳和孫子的攙扶下，踮著腳從屋里出來了。

他們把郗奶奶迎進廂房。畢竟是嫁出去的女兒，自是比別的親戚更優(yōu)待些，其他年長的客人都在正屋落座，只有她們母女倆單獨在廂房里呆著。認識她倆的人都蜂擁而至，有的叫她們姑奶奶、祖姑奶奶、姑姑，有的叫她們表姑、表姑奶奶。

整個院子亂哄哄的，雖然有人屋里、屋外的指揮，雖然他們也各有分工，但看上去仍然是一鍋粥樣，亂哄哄的。兩年沒見，姑嫂倆想拉拉家常，可人聲嘈雜，原本幽靜的廂房也不復(fù)幽靜了，老嫂子坐了一會兒便說要出去招呼客人，把郗奶奶母女倆留在那里了。在她們離開前，幫忙的人已端來了茶、瓜子、水果和喜糖。

看大家都在幫，肖大媽坐不住了。她找到表嫂，問她是否需要幫忙，表嫂說她們大老遠的剛到，就好好休息一陣子吧。

院子里桌子全擺開來，肩上搭毛巾擦桌子的中年婦女肖大媽認識，那是村尾萬家的媳婦，擺碗筷的那個小媳婦郗奶奶也見過一面，那是大哥隔壁家昨年娶回來的兒媳。

郗奶奶問從屋外走過的侄媳婦，為什么沒見新娘子呢？侄媳婦就說，她姑娘在房間里梳妝打扮呢，等她梳妝好了就來廂房見姑奶奶。

兩年沒回家，郗奶奶都沒想過，印象中拖著鼻涕、喜歡在她身上蹭來蹭去，把小手伸進她荷包找糖吃的小姑娘就已到了出嫁的年紀(jì)。她只覺得自己和女兒在一天天變老，孫女在一天天長大，可沒想到，在她老家也是一樣的，有人在生，有人在死，她的小侄孫女已經(jīng)長成大姑娘了。

侄孫女小翠由母親領(lǐng)著走進姑奶奶歇息的廂房。她見到姑奶奶有點欣喜，有點害羞，原本白凈的小臉蛋驟然變成了紅色，郗奶奶看不清全身紅通通的小翠長成什么樣子了。小翠脆生生地叫了聲：“姑奶奶，你來啦?！臂棠搪牭街秾O女在叫她，可忘了回應(yīng)。從頭紅到腳的小翠決不比任何一位新嫁娘遜色，郗奶奶的眼淚就忍不住從深陷的眼窩里流下來。

五十年前，她也是從這里嫁出去的，雖然父母早已作古，雖然老房子被哥嫂翻新過，她看到小翠出嫁，就像看到年輕時的自己。郗奶奶用嘴唇示意小翠：“小翠快見過你表姑?！毙〈溆执嗌亟幸宦暎骸氨砉?，您大老遠的跑來，累著了?！毙ご髬屨f：“小翠真是個乖女兒，越大越好看了?！毙ご髬尣幌衲赣H那般沒來由的傷感，她和老家還隔著一層呢，似乎不大理解一個嫁出去五十年的女兒對老家的情感。

肖大媽從外套的內(nèi)口袋里掏出一個紅包，遞給小翠，“這是你姑奶奶和表姑的一點心意，我們不知道你需要什么，拿去買點你自己喜歡的東西吧?！毙〈渫妻o，她們相持不下。侄媳婦開口了：“小翠，姑奶奶和表姑的心意你就收下吧，以后有機會記得孝順?biāo)齻??！臂棠棠樕系难蹨I還沒干呢，她就又裂開嘴笑起來。我倆不用小翠孝順，嫁人后要更加懂事才行，要好好在婆家過日子，快些生個胖子，等你有了孩子，你姑奶奶就得升格為祖奶奶了。

小翠更害臊了。她接過肖大媽的紅包，對兩位親人深深地鞠了一躬：“謝謝姑奶奶跟表姑，以后到我婆家做客去，我給你們做好吃的。”一來二去，侄媳婦、侄孫女的眼淚都忍不住了，她們哽咽地走出廂房。

廂房又剩下母女倆了，從早晨到現(xiàn)在一路奔波，剛剛又流了些眼淚，郗奶奶覺得有些累了。院子里熱火朝天的，她想瞇一下眼睛都未能夠。

有人喊：“吃飯嘍?！崩仙┳觼韼空埬概畟z去吃飯，母女倆與家人一起湊成一桌。他們在客廳吃飯，而其他人有的在屋外，有的在院子里，有的在走廊。

兩天以后，客人散盡，連遠客都走光了，新娘也如愿變成別家的人，郗奶奶大哥家才徹底清靜下來。好像原本就是一瓢冷水倒進鍋里，眾人拾柴，水漲了，眾人又一起下餃子，餃子在柴火上翻滾一陣子，眾人又把餃子撈起來，然后撤火，水冷下去，灶也冷下去，一切恢復(fù)原樣。當(dāng)娘家徹底清靜下來的時候，郗奶奶才有機會問老嫂子：“為什么不見阿芳來做客呢？”阿芳是跟她一起長大的姐妹，照說她回來，她怎樣也得來見一面的。老嫂子嘆息道：“真是可憐呀，她病

得不輕，養(yǎng)大一雙兒女，病了也沒人回來看看，都快活不下去了。”

郗奶奶上次見阿芳時，她看上去挺精神的，怎么就病成這樣了呢，她倆是同一年生的，阿芳比郗奶奶長幾個月，真是年歲不饒人呢。她想見見一起長大的女伴。郗奶奶是個性格急躁的女人，到老都不曾改變，心到的時候恨不得腿腳也能立即跟上。她起意想見小伙伴后，便立即從沙發(fā)上起身，說要去看阿芳，老嫂子和女兒都犟不過她，只得跟她同去。

阿芳的家在村子里算偏僻的了，好在村子不大，再偏僻也能雞犬相聞。奇怪的是，已經(jīng)走進阿芳的小院子了也沒見到雞飛狗跳，倒是院子里的草長得半人高，快長到她家泥土夯成的走廊上了。

門半開半閉，肖大媽輕輕一推就打開了，老嫂子帶頭走進屋里，邊進屋邊喊：“阿芳，阿芳呀?！睕]人答應(yīng)她。她們走進西廂房。剛踏進西廂房的門，一股惡臭差點熏得她們進不了屋子?？蓻]找到阿芳豈能罷休，再說阿芳生病了，她也沒地方可去。

阿芳果然睡在西廂房的床上。一床分不清顏色的被子蓋著她，手和頭露在被子外面。純白的蚊帳早已變成灰色了。連阿芳都是灰色的，灰色的頭發(fā)，灰色的面孔?；疑沁@個房間的主色調(diào)，但床旁邊那個老式木衣柜頂上，有一個大紅色的箱子?；疑袏A雜著一大塊紅色，顯得極其詭異?？吹桨⒎嫉臉幼?，她驚訝、氣憤、難受，她的整個身子跟著顫抖起來。走到阿芳床邊，郗奶奶俯下身去搖晃死了一樣的阿芳?！鞍⒎?，你怎么啦，醒醒。”她又轉(zhuǎn)回頭叫站在屋中的女兒，“阿芬，你快去叫人來，把阿芳送進醫(yī)院?！卑⒎歼@時方悠悠醒轉(zhuǎn)，她慢慢地睜開眼睛，看清了坐在床沿的郗奶奶，她居然笑了?！鞍⒃?，你終于回來了，哎，你看我這個樣子，再看看你那么精神，丟死個人了?！彼f這番話頗費力氣，也是極緩慢地。她輕輕慢慢地說著，郗奶奶要湊近她才能聽清她在說些什么?！澳銊e說話，我們送你到醫(yī)院，你會好的。”阿芳越來越虛弱了，這次郗奶奶一半是聽，一半是猜。“不用去醫(yī)院了，自己的身體自個兒清楚?！?/p>

看到阿芳的病軀，郗奶奶才知道阿芳受了怎樣的罪，要不是饑餓使然，阿芳怎會變成這副樣子。要不是她頭皮上有亂蓬蓬的頭發(fā)粘著，要不是她臉上還裹著一層皮，阿芳就是一架枯骨，被人惡作劇地擺放在枕頭上。她的手縮成一團，手指像枯樹枝，指關(guān)節(jié)突出。郗奶奶想去拉她的手，可怎樣也扳不開她的手掌，她只好拉住阿芳的一根手指頭。

一起長大的女伴變成這副模樣，她怎能不傷心？她的老淚又一次從深陷的眼窩里滾落下來。回到老家，郗奶奶已經(jīng)是第二次流淚了，第一次是看著侄孫女變成別家人，這一次是看到兒時的伙伴這般凄慘的光景。

阿芳是她們那群姐妹中最漂亮、最心靈手巧的，她還長著一張能說會道的八哥嘴?？砂⒎既缃竦臉幼樱睦镞€能看到半分她年輕時的影子，所有一切都被時光和她那對不孝的兒女給收走了。想不到那么要強的一個女人，在家快餓死了都沒人過問，她該多么的不甘呢。想到這些，郗奶奶眼淚流得更多了。她是帶著好心情回老家的，是打算跟老家的親人和朋友好好聚聚、聊聊的，想不到卻看到如此慘狀，她的好心情頃刻間化為烏有。

肖大媽問：“芳姨，你要喝點水么?！卑⒎加盅坶_了她骷髏一樣的眼睛，搖搖頭?！鞍⒃?，天可憐我，死之前還能見到你。也不知我上輩子作了什么孽。哎，也沒什么好抱怨的，命該如此吧。”說完她又閉上了眼睛。

郗奶奶只當(dāng)她是太累了，要閉上眼睛休息，可稍后她就發(fā)現(xiàn)不對了。阿芳的手指越來越冰涼，胸部輕微的起伏也沒有了。

這次郗奶奶搖阿芳，她用盡了全身的力氣，可阿芳再也沒有醒來。

阿芳死了，她反倒不想哭了，哭還有什么用呢。作為年輕時的女友，在她最困難的時候沒能幫助她，在她最孤苦的時候沒能陪伴她，現(xiàn)在，她又自個兒去死了。

她們?nèi)俗叱鑫鲙?，來到正屋。郗奶奶讓肖大媽掏出身上所有的錢，她自己也把身上的錢掏出來，留下回家的路費之后，她把錢全遞給了老嫂子?！吧┳樱憧窗⒎伎蓱z得，我們出門也沒帶更多的錢。你替我去村上找?guī)讉€人，就將就這些錢，找個地把阿芳埋了吧。”老嫂子是個心善的女人，她不停地檢討自己，這會子他們也只顧著操辦小翠的婚事，也沒顧得上來看看阿芳。郗奶奶安慰嫂子道：“阿芳命苦唄，你也不要過于自責(zé)了?！?/p>

阿芳死后，郗奶奶不愿意再在老家多呆一天，任老嫂子怎么挽留，她執(zhí)意要走。第二天一大早，母女倆就來到路邊等車了，送她們到路邊的是侄孫子順子。

還是來時那條路，還是來時那輛車，看似一切都沒什么變化，可這只是對肖大媽而言，對郗奶奶卻不是這樣。

有件小事值得在此記上一筆。從家里出來，他們順機耕路走到候車點，在路上郗奶奶看到一只生銹的鐵環(huán)，她撿起來捏在手里，說要拿回家去。肖大媽幾番勸說她總是不肯放下，侄孫子的勸告，也沒能讓她扔掉鐵環(huán)。最后沒有辦法，肖大媽只能哄，像哄一個賴在超市不肯走的孩子?！皨?，我們還要坐兩個多小時的車，你拿著鐵環(huán)坐車萬一傷著人咋辦。你想撿東西，等我們回去慢慢撿，你撿什么都成?！臂棠探K于嘆息著把鐵環(huán)扔在了路邊，肖大媽只當(dāng)是哄哄母親，郗奶奶卻把她的話當(dāng)真了。

肖大媽煮好了飯，把飯菜都端到飯桌上。她對著堂屋叫：“媽，吃飯了?！臂棠虥]有像以前那般應(yīng)承著，隨即便從堂屋出來。肖大媽又叫，還是沒人答應(yīng)。她不相信郗奶奶不在屋里，她去每個屋子找，邊走邊叫，一聲比一聲急，聲音越來越大。她終于確定，母親出門了。

肖大媽相信母親不會走遠，便坐在飯桌前等她。炒菜時，聞著濃烈的油煙味，她沒感覺到自己饑餓，現(xiàn)在看到自己親手做的飯菜擺在桌子上，只能眼巴巴地看著而不得入口，她的唾液和胃一起抗議了，先是唾液沒有節(jié)制地從嘴里流出來，接著是胃咕嚕咕嚕地叫著。她正想把手伸去抓一片西蘭花的時候，母親的腳步聲從屋外傳來。她趕緊縮回手，怕母親看見，說她五十好幾的人了，還像小時候一樣，愛偷嘴。

肖大媽站起來，沖屋外喊?！皨專愕侥睦锶チ?，也不說一聲，把我急得。飯好了，快來吃飯?！臂棠滩⒉贿M門，只在屋外叫著。“芬，快來幫幫忙，東西太多，我拿不了?！毙ご髬寔淼轿萃猓匆娔赣H正賣力地朝屋里拖一捆樹枝?！皨專銚爝@個來干什么。我們家都好多年沒燒過柴了，再說，你看，連燒柴的灶都沒有。”

郗奶奶很累了，她一只手拖著柴，一只手擦著汗?！鞍⒎夷阏f什么呢。柴撿回來有什么不好，現(xiàn)在不燒并不代表以后不會燒，撿回來放著，會有用處的?！?/p>

肖大媽必須阻止母親把柴拉進來院子，好好的院子放一捆柴像什么樣子呢。她去拉開郗奶奶抓住柴禾的手，抱起柴禾，準(zhǔn)備把它放在進大門的路邊。

郗奶奶生氣了。“阿芬，你干什么，我辛辛苦苦撿來的柴你怎么能拿去扔掉?！?/p>

她走向那捆枯樹枝，于是母女倆在路邊爭執(zhí)起來，一個要去抱柴，一個竭力阻止，遠遠地看上去像兩個人在打架。

為了方便照顧郗奶奶的起居，肖大媽退休后就與母親住在一起，母女倆從來沒有因為任何事情紅過臉，現(xiàn)在卻為了一捆干柴鬧得不可開交。肖大媽退休前是小學(xué)教師，她深諳禮儀之道，知道做女兒的不能跟老人爭執(zhí)，無論因為什么。但她的確不能由著母親把柴拉進院子。

干凈利落的院落、碼放有序的雜物間，哪里還能找到擺放柴禾的位置，而且這捆柴一無所用。但她拗不過自己的母親，再說做女兒的也不能不顧惜母親的身體。

“媽，這樣吧，我們把這捆柴放在圍墻邊。暫時又不燒放到屋里攔腳絆手的，做事也不大方便。你說是不是？”

郗奶奶這回是真的累了，她沒力氣跟女兒繼續(xù)拉扯，再說還算是個不錯的主意，至少柴禾保留下來了，而且就放在家門前。她一出門就可以看到，即便真有一天需要用它來煮飯兩分鐘就能拿到。

肖大媽把柴抱回來，丟在離三角梅拱門一米遠的菜地里，她已經(jīng)顧不上剛長出來的小白菜了。綠油油的菜地里放著一捆黃色的干柴，怎么看都覺得怪異。

因為飯前起了爭執(zhí)，母女倆隨便吃幾口就說飽了。肖大媽收拾碗筷，郗奶奶往櫥柜里端剩菜，她把一碗菜湯也端進來，準(zhǔn)備放進碗櫥里，肖大媽叫起來?！皨專藴锇枭巷?，喂雞好了，你還端進廚房干嘛，下一頓我們又重新煮就是了。”

郗奶奶不聽勸告，她把青菜湯放進碗柜的最上層。等郗奶奶去端別的菜的時候，肖大媽就悄悄地把菜湯拿出來。像先前爭執(zhí)柴禾的去留一樣，最終還是郗奶奶獲勝了。菜湯擺在櫥柜的最上層，跟菜湯擺在一起的，還有小碗里的幾根腌菜，碟子里的幾片西蘭花，還有炒瘦肉剩的姜絲。

肖大媽覺得母親不大對勁，但僅憑她撿回柴禾，或者把以往喂雞的菜湯留下來，還不足以說明母親腦筋出了問題。她沒把這兩件小事放在心上，整個晚上她都睡得特別安穩(wěn)。

郗奶奶運氣不及女兒，她想到了白日里和女兒的爭執(zhí)，想到大門邊的那捆柴禾，她睡不住了，幾次三番起床，打開大門察看，放在門邊的柴禾有沒有被人偷走，是不是好好地呆在原地。她每次起床都是輕手輕腳的，生怕吵醒女兒，生怕女兒嘮叨她深更半夜不睡覺，就是因為一捆沒有用的柴禾。經(jīng)四次確認之后，她終于相信，不會有人來偷她的柴禾，柴禾沒長翅膀，不會無緣無故的失蹤。到天快亮的時候，郗奶奶才安然入睡。

說安然僅僅是指眼睛的順利合上，雖然眼睛閉上了，但她的頭腦卻在不停地運轉(zhuǎn)。她夢見了阿芳。阿芳從病床上支起瘦弱的身子，很嚴肅地對她說：“阿元呀，我們倆是好姐妹，你看看我的下場就知道，人是不能靠別人的。我好悔呀，年輕時只顧著養(yǎng)兒養(yǎng)女，也沒有給自己攢下些錢糧。你可不能走我的老路呀，莫看你女兒現(xiàn)在對你不錯，說不準(zhǔn)哪一天她就嫌棄你了。你全靠她吃飯，萬一她嫌棄你，你可不得走了我的老路了么。所以你得趁現(xiàn)在還動得，攢下些東西：柴禾、糧食、家具什么的?！?/p>

郗奶奶認真地聽阿芳訴說，她一邊點頭應(yīng)承，一邊想，不去工作，她要怎樣才能攢下些東西以供不時之需呢。她想不出辦法來，就問阿芳：“芳，我沒有工作呀，怎樣才能做到自食其力呢?！?/p>

阿芳又蠕動起她那干癟的嘴唇。“阿元，你傻呀，你可以去撿呀。柴可以撿的吧。在小城鎮(zhèn)生活的人，喜歡把能用的東西往垃圾堆扔，你撿回來放著就行了，趁你現(xiàn)在手腳還算麻利，你快撿下些備著，等你動彈不得的時候好用?！?/p>

郗奶奶正準(zhǔn)備去拍打阿芳的身體，夸贊她聰明的時候，郗奶奶就醒了。她滿頭大汗的從床上坐起來，越想越恐懼。她絕對不能變成阿芳那樣。想到白天撿拾柴禾的事，她已經(jīng)想不起來她是怎么走出家門，又如何去附近的小樹林拾回一捆柴的?；叵胨齽倓傋龅膲?，她恍然大悟，原來這一切是因為有阿芳的提醒。

某個星期六葉子回家時，郗奶奶家圍墻的四周已經(jīng)被撿回來的舊物堆滿了，菜地自然是全部被糟蹋了，現(xiàn)在母女倆隨便吃點什么小菜都得去街上買。

圍墻邊堆放的東西，有吃的、穿的、用的。具體有：柴禾、背籃、發(fā)芽的土豆、山藥、陳舊的大米、開裂的碗、缺胳膊少腿的桌子凳子、凹陷嚴重的床墊、缺一只腳的床、舊衣服、舊棉絮、舊床單等等。葉子看到原本漂亮的家被垃圾圍住，她嚇壞了，不知道是怎么回事。

這些東西有些是家里用不上扔在那里的（以前都扔到垃圾堆），有些是郗奶奶去臭氣熏天的垃圾場刨回來的，從垃圾堆撿來的東西很臟，郗奶奶要先洗洗或者擦干凈才會擺在外面。有的是小鎮(zhèn)的居民用不了，聽說郗奶奶在收集舊物，他們好心好意送來的。這些東西分門別類，擺放整齊，還有人以為郗奶奶家是做舊貨生意的。常有人送舊東西來，說要賣給郗奶奶，他們來到以后才知道，郗奶奶這些東西大部分是撿回來的，沒有花過錢。郗奶奶絕不會花錢買舊物，有的人嫌路遠懶得把舊物再拿回家，就做個順?biāo)饲樗团c郗奶奶。

郗奶奶經(jīng)常出門去撿拾舊物，如果她身體狀況好的話，便一天到晚都在外面，只有吃飯的時候才回家。如果天氣晴朗，她每天至少有半天在外面度過。郗奶奶從來沒有空手而歸過，她的收獲越來越大，她撿拾東西的種類越來越多。如果遇到她拿不了的重物，她就叫阿芬去幫忙，如果連她們倆都弄不回來，她就請鎮(zhèn)上的小青年幫忙弄回家。鎮(zhèn)上的小青年都是些勤快的孩子，郗奶奶每叫必應(yīng)，他們樂意幫助一位老人，即便是他們力氣花得不那么名正言順。

經(jīng)常有人把舊物送上門，每每收到別人贈送的舊物，郗奶奶的心情就會變得出奇的好。自從撿拾舊物以后，她的身體仿佛更硬朗了，臉色更紅潤了。

看到成山的物件碼在屋外，郗奶奶似乎安心了。她再也不用擔(dān)心在她不能動彈時，她缺吃少穿了。自從舊東西把郗奶奶家圍住以后，阿芳就再也沒有到郗奶奶夢里找過她，因為郗奶奶聽從她的勸告，找到一條正確的道路。

葉子明顯感覺到婆婆身上的變化。婆婆不但變年輕了，氣色也更好了。媽媽卻恰恰相反，仿佛一下子變成了老年婦女。

祖孫三人高高興興地在一起吃飯，高高興興地坐在一起聊天。說是聊天，大多是葉子說她們聽。僅看院里，仿佛一切都沒改變。葉子說縣城的事情，她的工作以前她的同事。肖大媽和郗奶奶支著耳朵認真地聽，時不時的問上一句。她們母女倆最關(guān)心的是，為什么葉子工作五年了還沒有找到男朋友。葉子便安慰兩位老人?！耙呀?jīng)有一個不錯的小伙子在追求她了，等時機成熟就帶他回來給兩位老人過目。”

郗奶奶睡著以后，肖大媽來到女兒的房間。肖大媽這段時間委屈了，又找不到人訴說。家被垃圾圍困，她不知該拿母親怎么辦，她真得找一個人訴訴苦了，不然真會憋壞掉。

“葉子，你說你婆婆是不是腦子不對了，干凈利索的她怎么就變成了一個垃圾婆了呢？”

葉子問母親：“婆婆是從什么時候開始往家里搬垃圾的？”

肖大媽回答說：“從老家回來以后?！?/p>

肖大媽向葉子詳細描述了阿芳的死。

葉子想了想說：“因為婆婆目睹了阿芳婆的死，她大概是受刺激了?！?/p>

葉子問道：“你帶婆婆去醫(yī)院看過嗎？”

肖大媽坐在小凳子上，葉子坐在床上，肖大媽仰起頭，眼睛盯著葉子?！拔覜]帶她去過，我偷偷去衛(wèi)生院問過醫(yī)生，醫(yī)生說你婆婆身體各方面機能都不錯，精神狀態(tài)也好，一個老人能保持如此狀態(tài)已經(jīng)是相當(dāng)不容易了，她喜歡做什么就讓她做去吧。后來我就沒再去過問了?！?/p>

“不如此還能怎么的？”

“哎！”

母女倆一起嘆息，對于郗奶奶的怪異行為誰都沒輒。值得慶幸的是垃圾都堆放在屋外，關(guān)上門就當(dāng)它們不存在了。此刻她們擔(dān)憂的是，如果圍墻邊堆滿了，郗奶奶會不會把垃圾往屋里搬？

她們的擔(dān)憂很快就變成了現(xiàn)實。終于，圍墻外再也沒法碼放東西了，郗奶奶就開始整理她的舊物。她先把小件的，比如衣物、凳子、竹籃、陳米、碗碟往屋里搬，后來拾到的小東西也自然而然的往屋里放了，大件的自然就堆在屋外。

開始，郗奶奶把東西塞進雜物間，一小件一小件的，一天一天的，大概用了一個月，就被郗奶奶塞滿了。腌菜壇子擺在最里面，肖大媽無法移開那些舊物，慢慢地，腌菜就在壇子里腐爛了。后來不知因為什么，腌菜壇子破裂了，腐爛的腌菜淌出來，又被舊棉絮、舊衣服等東西吸收，雜物間就徹底變成了一個垃圾場，它不但擁有了垃圾場的外型，還擁有了垃圾場的味道。這下老鼠們可高興了，它們一群一群的往里跑，一家一家的往里搬。即使大白天的，雜物間里老鼠打架、撕咬、嬉鬧聲不絕對于耳。對此，郗奶奶毫不在意，在她看來，那些東西無論變成什么形狀，無論摻雜了什么味道，它們始終在那里，被一間結(jié)實的房子裝著，被一把生銹的大鎖鎖著。

雜物間塞滿后她開始堆放在院子里，可能是因為她太勞累的緣故，她已經(jīng)沒有心思把東西歸置整齊后有序地碼放了。當(dāng)她再撿回舊物，她就挨著放，雖然是個不小的院子，沒幾天也被她放滿了。當(dāng)院子里堆得只剩下一條通道的時候，她不得不把東西搬進自己的睡屋和客廳了，最后還讓垃圾擠占據(jù)孫女的房間。肖大媽終于忍無可忍了。

“媽，我受不了了，你看你把一個好好的家變成什么？收垃圾的都還給自己留兩間屋吃住呢，你看你現(xiàn)在，把吃住的地都占了，我們倆身上都散發(fā)出垃圾的味道，我倆都變成垃圾了，鎮(zhèn)上人看到我們倆過去，都是繞著走啦。這家沒法呆了，我要去縣城找葉子?！?/p>

郗奶奶輝煌的成就被女兒當(dāng)成垃圾，而且她從來沒覺得她做錯了。有備無患錯了嗎？把能用的東西都收在自家屋子有機會再用錯了嗎？而且她撿回來的東西，經(jīng)過洗擦、修整，有些看上去比她家里用的東西還好。

房子是郗奶奶和丈夫一磚一瓦的蓋起來的，做女兒的在這里白住，還要指手畫腳，還要管這管那，這哪行呢。肖大媽一直在阻止她，她得堅持住，絕不能跟女兒妥協(xié)，要不然，她辛辛苦苦撿回來的舊物，就要全部放回垃圾堆，等待它們的就只有一把火了。想想這么多東西有可能毀于一旦，郗奶奶徹底爆發(fā)了。

“你不要威脅我，你想去縣城找葉子你就去找，我在這里會好好的?！?/p>

肖大媽坐了兩小時的中巴車才來到縣城。她以前來縣城探望過葉子，所以肖大媽沒費什么勁就找到了葉子。

見到葉子，肖大媽哭開了?！叭~子，媽沒法活了，家都被垃圾占滿，而且你婆婆為了給垃圾騰地方，還把我趕了出來。”

葉子同情母親，如果換作是她，每天在那樣的環(huán)境里生活，她早就崩潰了。

葉子安慰母親：“媽，會過去的，也許等幾天婆婆就醒悟過來，不但把垃圾全扔掉且不再出去撿了，你們又能過回從前的日子?！?/p>

葉子回到垃圾成山的家，被嚇壞了。

她拐進小路后就開始喚婆婆，她不相信婆婆還能在這樣的環(huán)境里生存。她邊叫邊推開大門，不敢邁進院子，她把頭夠進院里叫著。她像機器一樣，一聲一聲的喚著“婆婆、婆婆”。當(dāng)她準(zhǔn)備去別處找尋婆婆的時候，一個灰色的腦袋從一堆爛棉絮里伸出來。郗奶奶看到孫女很高興，跌跌撞撞地走到門口，拉著孫女的手把她牽進院里。大門后面還有一塊能容兩個人站立的地方，她倆就站在那里。郗奶奶的氣色明顯差了很多。肖大媽離開了，郗奶奶一個人在家，為了舊物她沒有好好吃過一頓飯，沒有完完整整地睡過一晚。

上次回家，葉子曾寬慰母親，讓母親由著婆婆去做她想做的事情，現(xiàn)在看來，她錯了。家里堆滿垃圾，不但母親呆不下去，連婆婆自己都快變成垃圾了。垃圾堆成山的小院哪里還有半點家的影子，想起幾年前，她們祖孫三人是多么開心呀。

一年多以前，她還有個漂亮、溫馨的家，現(xiàn)在鎮(zhèn)上人已經(jīng)用大垃圾場來稱呼她的家了。葉子越想越傷心。可是除了她，誰還能將它從深淵里拉出來。她不能跟婆婆來硬的，雖然她有充沛的體力，足以把婆婆孱弱的身子壓在身下，但她不能那樣做，她唯有祈求。

葉子在婆婆面前跪下了，她哭訴著：“婆婆，求求你了，看在葉子的份上，你把家里的垃圾清理出去吧，婆婆，你不能把咱家毀了。”

為了方便在院子里擺放垃圾，郗奶奶把雞全賣了。

小院安靜極了。葉子靠在婆婆的膝蓋上，先是嚶嚶地哭，想到她家一年來的變化，她便嚎啕大哭起來。葉子的哭聲響亮，直插云霄。在郗奶奶的印象中，葉子長到這么大，還從來沒有如此哭過。

郗奶奶可以不顧及女兒的感受，但現(xiàn)在嚎啕大哭的是她最疼愛的孫女呀，看孫女哭得如此傷心，她也哭了起來。她邊哭邊訴說：“葉子，好孫女，婆婆也不愿意這樣，誰愿意把家變成垃圾場呢，誰不愿意一家人好好過日子呢，可我控制不了自己的腳、手。每天晚上，當(dāng)我在床上躺下，想到屋里屋外堆滿了物件，我就想，明天我不再去撿拾舊物了，明天我一定要請人把這些東西一樣樣的放回垃圾場?？稍缟掀饋硪豢?，我就舍不得了，我的腳就忍不住往外走，我的手就忍不住伸向那些垃圾，我用盡力氣拉它們回來。如果哪天我沒有撿回一點舊物，我的心就跟貓抓了似的，那種慌亂的感覺真要婆婆的命呀。”

郗奶奶終于止住了眼淚，像下了很大的決心似的?！叭~子，我們試試這個辦法成不成？你明天跟單位請一天假，把我用繩子捆起來。然后你去鎮(zhèn)上請幾個小工來，把這些東西拉到垃圾場放一把火燒掉。但婆婆求求你們，搬東西的時候聲音得輕一點?！?/p>

雖然葉子覺得這個辦法對婆婆來說太殘忍，但這的確是唯一可行的辦法。

東西是郗奶奶花了一年多時間陸續(xù)搬回來的，三五個人只花了半天時間就搬完了?；馃饋砀欤粋€小時就全部化成了灰燼。

當(dāng)一切妥當(dāng)之后，葉子才去看綁在房間的婆婆。她怕在搬東西的過程中去看婆婆，看到婆婆傷心欲絕的樣子，會打消搬走垃圾的念頭。她以為，辦法是婆婆自己想出來的，以她對婆婆的了解，她能承受住這樣的打擊。

在去婆婆房間的路上，葉子的心情甭提有多爽了?？此苾A覆的家，又被她扶正了，比跳了一場迪斯科還要爽，比吃了一頓麻辣燙還要爽。葉子麻利地打開郗奶奶房間的門，看到婆婆已經(jīng)暈倒在自己的床上。好在搬東西的小伙子們尚沒有走完，他們七腳八手的把郗奶奶送進了醫(yī)院。

醒過來的郗奶奶似乎不認識葉子了。醫(yī)生叫她把手舉起來，她似乎聽不見，來看望她的人叫她奶奶，她也不會答應(yīng)。看到葉子站在床邊，她一個勁地跟醫(yī)生打聽，“她是你們醫(yī)院新來的護士吧，怎么長得這般好看？”

醫(yī)生結(jié)論是，郗奶奶患上了老年癡呆癥，這種病也沒什么好治的，回家養(yǎng)著吧。

回家的路上，葉子流著淚推著婆婆，郗奶奶癡癡呆呆，有時候連口水流到身上她都不知道。

葉子清除搬漏的舊物時，郗奶奶就坐在她旁邊。她不看葉子，只是抬頭望著太陽。太陽刺疼她的眼睛，她不知道避讓，鼻涕眼淚從她的臉上淌下來，她也不知道拭去，更別提阻止葉子扔掉她曾經(jīng)的心愛之物了。