我十幾歲時的理想是，跟馬三立先生似的，每場演出都那么火，一出場滿堂掌聲，我沖觀眾頻頻作揖。

二十歲時，我的目標(biāo)是，掙好多好多錢，天天吃鹵煮火燒，隔一天來一頓爆肚，一個星期一次涮肉，一個月去一回全聚德。

三十多歲我希望的是，出去跟哥們兒喝酒的時候，有個漂漂亮亮的女星跟著我。我輕描淡寫地向哥們兒介紹：“這是我馬子?！瘪R子羞澀地沖我一笑：“討厭！”

現(xiàn)在四十多歲了，我的人生目標(biāo)就是，身體健康，多活幾年。

怎么突然不著邊際地發(fā)了這么多感慨呢？因為我有病。

活四十五年了，身體從來沒這么不舒服過。上醫(yī)院看看吧，醫(yī)生給我開了一堆檢查單，我把所有的項目全檢查完，已經(jīng)是十幾天之后的事兒了。

這十幾天，我把醫(yī)院復(fù)雜的地形全摸清楚了，估計當(dāng)個醫(yī)導(dǎo)都沒問題。

我把化驗單交給醫(yī)生。他是我的哥們兒，看了我的化驗單，跟我說：“方哥，你太不注意啦！你知道你現(xiàn)在什么情況嗎？七八十歲的老年病的指標(biāo)，都該進(jìn)ICU啦！”

其實我知道自己的情況很糟，但是我沒想到糟糕到這種程度，化驗室的哥們兒還說，我的情況真的離死不遠(yuǎn)了。

我托朋友安排了個單間，高干的待遇，一天交一百多塊錢，比快捷酒店還便宜。

我躺在醫(yī)院的病床上，怎么也睡不著。突然感覺病房有點兒像寺廟，讓我可以把塵世的欲望和煩惱都拋在腦后。眼前一片雪白，腦子里也一片空白。

外面?zhèn)鱽砥鄳K的哭聲，我突然冒出個念頭，感覺死的人是我，哭的人是妻子……后來哭聲變成了罵聲，再后來，我知道了———原來是個病人喝多了，發(fā)酒瘋。

隔壁那個怪老頭兒又在罵人了。估計給他輸液的不是年輕護(hù)士，而是上了歲數(shù)的護(hù)士長。怪老頭兒已經(jīng)病危，連兒女都不認(rèn)識了，但是他能分出年輕護(hù)士和老護(hù)士。年輕護(hù)士給他輸液，他就笑；老護(hù)士給他輸液，他就罵街。

這不值得大驚小怪。每個人都好色，只不過有人隱藏得深，有人暴露得明顯。怪老頭兒以前可能過于壓抑，在生命的最后一段時光，終于爆發(fā)了。

護(hù)士長又在數(shù)落對門病房的那個護(hù)工。女護(hù)工是農(nóng)村中年女性，照顧一個單身老頭兒。二人私定終身，女護(hù)工到了晚上總是跑到病床上睡，讓老頭兒睡她的折疊椅。

白天老頭兒的兒女還把女護(hù)工罵了一頓，說她想霸占老頭兒那兩室一廳，沒門兒。

醫(yī)院是個神奇的地方，外面很亂，我的心卻出奇的寧靜。以前腦子里想的是前途、事業(yè)、金錢，現(xiàn)在腦子里考慮的是健康、活著、死亡。出大名、出作品、掙大錢、買別墅、上欄目等事情徹底拋在腦后了，跟我一點兒關(guān)系都沒有。

因為我的時間不多了。

我假想著妻子聽到醫(yī)生說“我已經(jīng)盡力了”之后，痛哭失聲的情景。

我假想著親友們聽到噩耗，驚訝的表情。

我假想著自己的追悼會。

追悼會一定要在八寶山舉辦，老字號講信譽，保證骨灰是自己的！估計進(jìn)不了一號廳，我的級別不夠，團(tuán)里不給報銷。不進(jìn)也好，一號廳太大，萬一去的人少，顯得太冷清。

二號廳就可以，大小適中，顯得溫馨。二號廳有四個，梅蘭竹菊，就在梅廳吧，離洗手間近，親友們上廁所方便。

致悼詞的是誰呢？理想的人選應(yīng)該是馮鞏，他是我們單位領(lǐng)導(dǎo)，我又是他調(diào)進(jìn)團(tuán)的，這事兒他應(yīng)該幫忙。他會不會說那句“我想死你啦”，這回是真給我想死了。

要說死了也挺好！平常我見著他點頭哈腰，這回他得給我鞠躬。我連禮都不用還，一還禮能把他嚇?biāo)溃?/p>

親友們還要轉(zhuǎn)著圈瞻仰遺容。不知道給我化妝的師傅手藝如何，我不希望化得面無表情，最好有點兒笑容?；钪臅r候說我是“冷面笑匠”，死了的時候總該笑著跟大伙告別。

我估計沒幾個真哭的，好多都是來看熱鬧的！追悼會結(jié)束還得請大家吃飯，在中國生孩子、死人、結(jié)婚……干什么事兒都離不開請客吃飯。

這幫人吃飽喝足，拿著打包的剩菜回家了。家里人還問哪———

“今天干嗎去了？”

“參加追悼會去了?！?/p>

“誰去世了？”

“就那誰……哎，今天燒的是誰來著？哦，想起來啦，方清平。”

“方清平死啦？”

“?。　?/p>

“你帶回什么菜啦？”

這事兒就算永遠(yuǎn)過去了。

第十天，大夫的話打斷了我的遐想：“告訴你一個好消息，你的指標(biāo)大部分都恢復(fù)正常了，看來就是喝酒造成的?！?/p>

突然間，買別墅、出大名、掙大錢這些事情又一起涌上了我的心頭……