袁應(yīng)笑

美國(guó)殘疾人愛(ài)出門(mén)

我剛到伯克利的時(shí)候，最不能理解的一點(diǎn)是，美國(guó)為什么會(huì)有那么多殘疾人。而且大多數(shù)殘疾人，坦白地說(shuō)，樣子都非常可怕。

我住的樓里住著一位殘疾人，她二十多歲，可是身材非常矮小，如同一個(gè)小孩。她的下巴抵在胸前，左手外翻，立在頭頂上，右手則繞向左邊肩膀。她的兩條腿像兩條交纏的蛇一樣，扭曲地盤(pán)在一起。

可是她活下來(lái)了，而且活得光明正大，有尊嚴(yán)。

那時(shí)我剛住進(jìn)來(lái)不久，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)畸形成這個(gè)模樣的人，我被徹底嚇住了，一時(shí)間手足無(wú)措，就沒(méi)有想到要為她按電梯。她用右手按動(dòng)輪椅左面扶手的按鈕，將輪椅驅(qū)動(dòng)到電梯按鈕跟前，然后，艱難地將身體一點(diǎn)一點(diǎn)靠向電梯按鈕板，以便用她那只奇怪地矗立在腦袋上方的、外翻了的左手，去按下電梯的按鈕。

這樣的人，哪怕去完成生活里任何一個(gè)微小的動(dòng)作，洗臉，刷牙，用鑰匙開(kāi)門(mén)鎖，甚至坐電梯，都不知要付出比常人多多少倍的努力。

電梯抵達(dá)，電梯門(mén)打開(kāi)，女孩驅(qū)動(dòng)輪椅孤獨(dú)離去。我望著她的背影，眼睛猛然一濕。

用一分鐘等候一輛輪椅

坐公交車經(jīng)常能遇到無(wú)法行走的殘疾人。加州的公交車在前后門(mén)處各有一塊電動(dòng)翻板，每當(dāng)有坐輪椅的老人或殘疾人要上車，公交車就“撲哧”響一聲，一邊的輪胎扁下去，車身一直低到跟人行道一樣高。這時(shí)，那塊電動(dòng)翻板便會(huì)慢慢打開(kāi)，然后殘疾人緩慢地驅(qū)動(dòng)輪椅上車。司機(jī)按動(dòng)按鈕，電動(dòng)翻板再慢吞吞地翻回來(lái)，又是“撲哧”一聲，車身恢復(fù)原樣。整個(gè)過(guò)程至少要一分鐘。

在北京、上海，在中國(guó)其他任何一個(gè)大城市，我無(wú)法想象，一車的人愿意一起用一分鐘安靜地等候一輛輪椅的到來(lái)和離開(kāi)。

作為一個(gè)正常人，我從來(lái)沒(méi)有去注意北京和上海的無(wú)障礙設(shè)施?？墒钱?dāng)我拖著一只行李箱在街上迷路的時(shí)候，我能深刻地理解殘疾人的感受。有多少次，2號(hào)線換4號(hào)線，我在人潮洶涌的臺(tái)階上拎著箱子爬上爬下累到吐血？有多少次，我拖著行李箱走到交叉路口，“咯噔”一聲，行李箱從人行道邊沿直接掉下來(lái)？

而我不過(guò)是拖著一只行李箱。一個(gè)獨(dú)自坐著輪椅的殘疾人，遇到這樣的馬路牙子，難道每次都只能指望別人的熱心幫助嗎？

哪個(gè)社會(huì)都有“不健全的孩子”

我的一個(gè)好朋友是脆骨病患者。脆骨病，就是撞一下，骨折；碰一下，骨折；扭一下，也骨折。他從小到大，兩條腿不知骨折過(guò)多少次。他現(xiàn)在為瓷娃娃罕見(jiàn)病關(guān)愛(ài)中心工作。我上一次回北京去看他，他邀請(qǐng)我參加慈善會(huì)演。到場(chǎng)的有許多坐輪椅的，有佝僂癥患者、侏儒癥患者、白化病患者。有的身體蜷縮得像卷葉，有的身材如孩童，有的皮膚慘白。

剛到美國(guó)的時(shí)候，我不習(xí)慣隨處可見(jiàn)的殘疾人，就問(wèn)朋友：“美國(guó)怎么會(huì)有這么多殘疾人?。俊迸笥汛穑骸爸袊?guó)也有吧？只是平常不出門(mén)吧？”現(xiàn)在，我的這位脆骨病朋友證實(shí)了他的話。當(dāng)我感嘆“想不到北京住著這么多罕見(jiàn)病患者”時(shí)，他說(shuō)：“他們平時(shí)都不出門(mén)，你當(dāng)然想不到！”

不出門(mén)，不全因?yàn)閾?dān)心出門(mén)嚇到人，更主要的是沒(méi)辦法出門(mén)。人行道，走不了；公交車，坐不了；地鐵，進(jìn)都進(jìn)不了。他們還能怎么辦呢？

一個(gè)健全的社會(huì)，一定會(huì)有起碼的意識(shí)，照顧它那一撥身體不健全的孩子。這意識(shí)不該只落實(shí)于公民的獻(xiàn)愛(ài)心、偶發(fā)的捐款，而應(yīng)該有切實(shí)的、長(zhǎng)效的、落實(shí)到細(xì)節(jié)的法律制度和保障舉措。公共交通的設(shè)計(jì)者應(yīng)該知道，這城市里同樣生活著也許沒(méi)辦法爬樓梯的居民；城市的規(guī)劃者應(yīng)該知道，這城市里同樣生活著看不見(jiàn)燈光、聽(tīng)不見(jiàn)車?guó)Q的盲人、聾人；文化教育的主管者們應(yīng)該知道，這城市里有太多因?yàn)闅埣埠腿毕?，不敢出門(mén)，不敢面對(duì)城市，被城市遺棄的龜縮在屋里的人。

給“霍金們”一點(diǎn)土壤

北京在無(wú)障礙通道建設(shè)上，做得最好的是奧運(yùn)時(shí)期。所以8號(hào)線有完備的無(wú)障礙設(shè)施，鳥(niǎo)巢有輪椅專用的看臺(tái)和廁所?？墒?，奧運(yùn)以后呢？

在美國(guó)，一方面，因?yàn)闊o(wú)障礙設(shè)施的完善，就算是四肢不能活動(dòng)的殘疾人，只要能坐輪椅，也會(huì)時(shí)不時(shí)出門(mén)；另一方面，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樽约荷眢w上的丑陋或獨(dú)特而感到羞恥，而拒絕出門(mén)。

美國(guó)這種傳統(tǒng)無(wú)疑是從歐洲來(lái)的，所以英國(guó)的霍金影響了世界。

霍金之所以能成為霍金，光靠他自己“驚人的努力”是不夠的。你要讓一個(gè)癱在輪椅上，臉歪向一邊，表情永遠(yuǎn)呈癡呆狀，連話都說(shuō)不清楚的人為人類做出貢獻(xiàn)，你就得讓他能生活，能上學(xué)，能社交，能出門(mén)“嚇”人，能被人們接納，能頻繁出現(xiàn)在公眾面前，能在畢業(yè)后找到工作，能生存，能自立，能活得健康、積極、快樂(lè)。

我們這樣做，可以嗎？