顧抒

張小熊今年十歲，陳老師比他大一輪，兩個人都屬羊。

張小熊很喜歡陳老師，但陳老師一點都不喜歡張小熊。

與其說是不喜歡，不如說是隱隱約約的害怕。

她害怕張小熊在意想不到的時間，意想不到的地點，干出她意想不到的事情。

比如開學的第一天，張小熊就跑到陳老師身邊，耷拉著眼睛，雙手捂著嘴，“陳老師，我有一個小秘密想告訴你?！?/p>

陳老師愣了一下。

“你想告訴老師什么呢？”雖然有點不習慣，但出于職業(yè)的需要，她還是慢慢地彎下腰來，做出傾聽的樣子。

張小熊踮起腳，湊到陳老師的耳邊。

過了好一會兒，她都只能聽見張小熊“咻咻”的呼吸聲，好像一只住在森林里的野生動物。

這個孩子的家里出了什么事呢，還是在學校被人欺負了？

剛剛接手這個班的陳老師擔心地想。

但下一秒鐘，張小熊“哇”的一聲大叫，幾乎震破了她的耳膜。

“你做什么！”陳老師氣憤地朝他吼道。

“陳老師，我的小秘密已經(jīng)跑到你耳朵里啦！”張小熊卻笑嘻嘻的。

“張小熊，你今天放學不要走?！标惱蠋煾械阶约罕粦蚺?，尖聲喝道，“罰你一個人把教室玻璃全部擦干凈！”

“陳老師，為什么要罰我？”擦干凈教室玻璃后，張小熊眼睛睜得圓圓的。

幾乎沒有一天，陳老師不因張小熊而感到頭疼。

張小熊根本不會像別的孩子那樣，把雙手背在身后。單單為了糾正這一個行為，她就傷透了腦筋。“小手擺擺好，小腳放放平，小腰挺挺直，眼睛看老師。”陳老師按照她精心制訂的班規(guī)，向孩子們發(fā)出指令。

所有的孩子馬上做出反應，只有張小熊，他的雙手還放在桌上。不僅如此，他還在不安分地捏著一團不知道從哪里弄來的彩色橡皮泥，一塊捏成圓圓的烤面包，另一塊又捏成長鼻子的大象。

“張小熊？”陳老師提醒他道。

可是，張小熊就像根本沒有聽見一樣。

陳老師不禁有點生氣，她快步走到張小熊面前，抓住他的兩只小手。

“全班只有你不聽老師的話！”

張小熊卻沒有掙扎，而是抬起頭靜靜地望著陳老師。

陳老師在他黑白分明的眼睛里看見了自己因為生氣而有點變形的臉。

“陳老師，我正在喂大象吃面包呢?！?/p>

“你在胡說什么？”陳老師望了一眼其他的孩子，他們全都驚恐地盯著張小熊，“大象根本不吃面包啊?！?/p>

“是香蕉做的面包呀?！睆埿⌒軓澠鹱旖?，“陳老師，你親手喂過大象嗎？”

“沒有?！标惱蠋熕砷_他的手，“快把橡皮泥收好，這不是真的大象！”

但是已經(jīng)晚了，班上的孩子竊竊私語起來，一時間，陳老師的耳邊充滿了“喂大象”、“面包”、“香蕉”這些詞匯，剛才課堂嚴肅的氣氛蕩然無存。

這天，陳老師還沒有預料到，張小熊會給她帶來更大的災難。

一個月過去了，陳老師開始全身心地投入公開課的準備之中。她要面向全市的老師，上一堂精彩的課。她反復地推敲這堂課的每一個問題，每一個回答，每一張圖片，不容許有任何閃失。

課的內容是仁科幸子的《帶來幸福的酢漿草》。吵了架的小白鼠和小黑鼠決定，去原野上尋找長了四片葉子的酢漿草，誰先找到它，誰就向另一方先道歉。它們被蜜蜂和蟋蟀嘲笑，又擔心酢漿草被四葉鬼吃掉，或被妖精帶走，甚至碰到了貓的尾巴。最后，它們沒有找到四葉酢漿草，卻恢復了友誼。

陳老師覺得這個故事很適合這個年齡段的同學，她設計了許多問題，比如世界上真的有四葉鬼嗎、為什么小白鼠和小黑鼠和好了，以及如果你和好朋友吵架了應該怎么辦等等。又在課程的最后精心安排孩子們將自己心目中的幸福畫成一幅圖畫，涂上顏色，再將對朋友和家人的祝愿寫在剪成四葉草形狀的卡片上。

這本來已經(jīng)萬無一失了，但陳老師依然不放心。她還是把其中一些問題的標準答案告訴了盧婷婷和其他幾個經(jīng)常舉手發(fā)言的孩子，讓他們在公開課上主動回答。

這下子肯定沒問題了吧？陳老師想。

但在上課前，她想起了張小熊。這個孩子就像一顆定時炸彈，說不定就會鬧出意料不到的麻煩，必須得專門叮囑他一下才行。

“張小熊，這節(jié)課，你一定聽老師的話好不好？”陳老師對張小熊說。

“當然好！”張小熊問道，“那我要做點什么呢？”

“你答應老師，不做與課堂無關的事情，行嗎？”

“嗯，那——與課堂有關的事情呢？”

“你什么都不要做！”陳老師堅決地說，“只要乖乖地坐著就行了?！?/p>

這么說的時候，陳老師忽然覺得，從某個遙遠的地方傳來了山谷般的回響。她好像在哪里聽過這句話似的。

從別的學校來觀摩的評委和老師們陸續(xù)走進了陳老師的班，叮鈴鈴，她的課開始了。

就像設想好的那樣，課程進行得有條不紊，連最小的細節(jié)都是那么妥帖。陳老師播放了這個故事的視頻，吸引了孩子們的目光。接著，盧婷婷帶領全班朗讀了這篇文章，她的聲音銀鈴一般悅耳，大家仿佛真的踏上了尋找四葉酢漿草的旅程。當陳老師拋出那些準備好的問題時，連平時不怎么發(fā)言的孩子都紛紛舉起了手，爭先恐后地想要回答問題。

越過孩子們的頭頂，陳老師從坐在教室最后面的觀摩者的臉上捕捉到了一絲絲贊許。

接著，她發(fā)現(xiàn)張小熊也舉起了手，但是為了不出意外，她還是點了盧婷婷，還有那幾個她預先告知答案的同學。

他們一個接一個，順利地回答了問題。

可是陳老師卻有點走神——她一邊聆聽回答，一邊卻用余光瞥見了張小熊的臉。那個孩子的臉不知為什么憋得通紅，手也沒有按規(guī)矩背在身后，而是舉到了耳邊。

幸好，教室最后面的評委和老師們似乎沒有看見。

于是陳老師趁著轉身走向黑板的瞬間，暗暗丟給角落里的張小熊一個警告的眼神。

但這事情并沒有完。

接下來無論是畫圖，還是填寫卡片時，張小熊都是那副嘴唇緊咬、滿臉通紅的模樣，這一下，連周圍的其他孩子都注意到了，班里開始隱隱的騷動。

陳老師不得不走到張小熊課桌旁，壓低聲音詢問。

“張小熊，是不是身體不舒服？”

張小熊搖搖頭。

“那你怎么了？”

“陳老師，我真的可以說嗎？”張小熊舉起一只手。

陳老師猶豫了一下，點了點頭。

“老師，你把‘酢漿草的‘酢字念錯了?！睆埿⌒艿玫皆S可，放心地大聲說道，“這個字不念‘zhà！”

陳老師的頭上則像炸開了一聲雷，她完全懵了。

天哪，自己在課前做了那么多準備，怎么最后會犯下一個這么低級的錯誤呢？

在慌亂之中，她本能地回擊道：“怎么不念‘zhà？我一直就這么念的！”

“我原來也念錯了，”張小熊認真地辯解道，“媽媽專門叫我查了字典的?！?/p>

如果是平時，孩子們說不定會笑起來。但此時此刻是公開課，是陳老師反復強調過不能犯任何錯誤的一堂課，所以他們都忍住笑，一聲不吭。

就在一片可怕的沉默中，陳老師的公開課結束了，她甚至不知道自己是怎么走下講臺的?；氐睫k公室，查看了字典，她覺得自己恐怕一輩子都忘不了那個字的讀音了。

也就是從那天開始，她用粉筆在教室的門外畫了一個圈。

“張小熊，你不聽陳老師的話對不對？”

“我沒有……”張小熊囁嚅道。

“讓你什么都不要做，結果呢？”陳老師厲聲質問。

張小熊低下了頭。

“你這么不聽話，以后下課哪里也不要去，就蹲在這個圈里吧！”

陳老師本來以為張小熊會反抗，不料他卻老老實實地走進了圈里蹲了下來，兩手托腮。

“對不起，陳老師?！?/p>

陳老師有一點心軟，這么做是不是太嚴厲了呢？但是她又想，如果這一次不制服這個孩子，以后說不定還會有無窮無盡的麻煩。

“沒有得到我的同意，你不能從圈里出來。”她又補上了一句。

“我知道了?！睆埿⌒茳c點頭，一副馴順的樣子。

從此之后，每一堂下課，張小熊都會出現(xiàn)在那個圈里。放學的時候，沒有得到陳老師的許可，他就不可以離開那個圈。這也惹得許多孩子一下課就聚在圈的周圍，像看熊貓一樣看著張小熊。

沒幾天，粉筆畫的圈就淡得看不見了，陳老師讓盧婷婷每天按時把圈畫好，盧婷婷覺得麻煩，干脆把粉筆交給張小熊，讓他自己畫。

有些淘氣的男孩想出了用樹枝去戳張小熊的玩法，不過張小熊也準備了一根樹枝狠狠地戳回去，所以并不會吃虧。

女孩們則站得離這個圈比較遠，手挽著手小聲議論，好像擔心張小熊把不受老師喜愛的瘟疫傳染給她們似的。

張小熊有時會挪到圈的邊緣，懸空伸出一只腳，好像要跨出圈外，最終卻又收了回來。

這些事情，陳老師有的知道，有的不知道。

陳老師尤其無法判斷的是，是否達到了自己想要的效果。

除了下課時蹲在那個圈里，張小熊看起來與平時沒有什么兩樣。陳老師注意觀察過，甚至連蹲在圈里時，他的臉上也沒有頹唐的表情，最多也只是若有所思而已。

更讓陳老師氣餒的是，有一次她還看見，張小熊蹲在圈里望著天空，望著望著，突然笑了起來。顯然，他想到了什么有意思的事情——一件陳老師既不了解，也無法想象的事情，這讓她感到，自己畫好的圈是無法真正圈住張小熊的。

反倒是她養(yǎng)成了每天放學都要去看一下那個圈的習慣，“你可以走了?！彼偸枪室馓貏e冷淡地對張小熊說上這么一句，再離開學校。

時間一天天過去，失敗的公開課留給她的難堪沒有起初感受到的那么強烈了。她想，就算是懲罰，也夠久的了。等滿了一個月，就把張小熊從那個圈里放出來。這個孩子多少也該懂得一點分寸了。

然而，就在滿月的最后一天，卻發(fā)生了一件事情。

陳老師在下班前意外地接到物管中心的電話，得知家里的水管壞掉了，有輕微的滲漏。她擔心地板出問題，所以一下班就急匆匆地往家里趕。

每天回家，陳老師都要過江，這至少要倒三班車才行。因為走得急，陳老師忘了去看一下張小熊所在的圈，忘了對他說上一聲：“你可以走了?！钡人浧疬@件事的時候，已經(jīng)好不容易從第一輛公交車洶涌的人群中鉆出來，在站臺上等待著第二輛車的到來。

怎么辦，要回學校嗎？

陳老師望著擠滿了人的公交車，瑟縮了一下。如果回去，首先要步行很長一段路，到立交橋的另一邊去等車，而回家的第二輛車說不定馬上就來了。

張小熊應該會離開那個圈，自己回家吧。

今天班上有個孩子突然病了，上課之余又送她去醫(yī)院，陳老師忙了一整天，這會兒腿又酸又痛，她幾乎站不穩(wěn)了。還有家里的地板，不知怎么樣了……

就在這時，第二輛公交車呼嘯而來，陳老師在猶豫之中被人群簇擁著推上了車。

她握著吊環(huán)，在周圍襲來的一團團熱氣中迷迷糊糊地搖晃著?；秀敝校路鸨缓＠伺拇蛑?，送去了自己長大成人的那個小鎮(zhèn)。

陳老師的父母都是鎮(zhèn)上的醫(yī)生，從小時候起，每一頓飯前，她都要把手洗得發(fā)疼才可以坐下。念書之后，媽媽總是強迫她把醫(yī)療用品帶去學校，以便隨時消毒。有男同學給她取了個外號叫“酒精棉球”，迅速傳遍了全年級。鎮(zhèn)上的遠鄉(xiāng)近鄰都知道，“酒精棉球”的功課最好，所以第一次考70分時，媽媽扇了她一記響亮的耳光，第二天臉上帶著五條紫紅的杠去學校，引起了同學的驚呼。她也覺得考出這種分數(shù)是自己的過錯，從此加倍努力，直到高中畢業(yè)，再也沒有讓父母失望過。上了大學，遠離了父母所在的小鎮(zhèn)，但她絕對不會放縱自己。那四年，陳老師既沒有去過舞會，也沒有陷入戀愛，每天晚上，她都準時出現(xiàn)在自習教室，又按時離開。

對陳老師來說，曲線的跌宕起伏并不重要，她始終如履薄冰地走在一條完美的直線上，從無絲毫偏差——只除了那次70分和那個“酢”字。

不過，她常常在夜深人靜的時候，不洗手地吃下一包瓜子。那窸窸窣窣的聲音，一度讓同屋以為宿舍出了老鼠。此外，大學開學的頭一天，她就將過去一直帶在身邊的酒精棉球盒丟進了垃圾桶。

終于，她畢業(yè)后第一個找到了合適的工作，卻遇到了張小熊這個難纏的孩子。

天已經(jīng)黑透了，陳老師邁動疲累不堪的雙腿，奮力地奔跑著。

遠遠地，她看見了張小熊還站在那個圈的中央，凍得瑟瑟發(fā)抖，正茫然地四處張望，似乎在盼著她的到來。

“張小熊！”陳老師急忙喊道，“你可以——”

她的話還沒有說完，只見那個圈如同窨井蓋碎裂一樣，向內塌陷，張小熊整個人也隨之掉了進去，消失不見了。

陳老師渾身顫栗，差一點失聲叫了出來。不過，隨著公交車一陣劇烈的顛簸，她猛地醒悟過來，自己哪里也沒有去，而是緊緊地抓著吊環(huán)?，F(xiàn)在，她要回家修水管，但張小熊說不定還蹲在那個圈里，等著她去說一聲“你可以走了”。

不行，我必須回去，陳老師想，萬一張小熊還在那兒等著我呢？

她急忙在靠站時下了車，又到對面換乘。

回到學校時，陳老師的襯衣都被汗水浸透了。她三步并作兩步奔到走廊里，不過，不用去到教室門口，她就發(fā)現(xiàn)，圈里空空如也，張小熊根本不在那里。

陳老師停下腳步，苦笑了一下。

“果然是這樣——”她想，“那個孩子怎么可能乖乖地呆在那里呢？”

陳老師突然失去了全部的力量，覺得自己可笑到了極點。

她靠在走廊的欄桿上，想要閉上眼睛，讓風吹一吹自己因為趕車而蓬亂的頭發(fā)。

然而，操場中央，一個孩子跳躍的身影卻驀地映入了陳老師的眼簾。

那圓圓的腦袋，實在很像張小熊。

“張小熊？”陳老師把手放在嘴邊，大聲喊道，“是不是張小熊？”

孩子停止了跳躍，朝上看去。

“陳老師——你回來了！”

陳老師連忙下樓，跑到張小熊身邊。

“你怎么這么不聽話？”她吼道，“老師剛才去辦事了，你是不是等了很久？”

但這一次，語氣里卻沒有一丁點兒怒意。

“我沒有不聽話呀?！睆埿⌒芘e起手中的跳繩說，“陳老師，我沒有離開你畫的圈啊?！?/p>

“什么？”

“陳老師，你看，”張小熊把跳繩丟在地上，圍成一個圈的樣子，又慢慢地拿了起來，“我只是把你畫的圈拿起來了而已?！?/p>

陳老師愣愣地看著張小熊，她做夢也沒有想過可以把畫的圈從地上拿起來。

過了好一會兒，她才說：“這個月，老師都讓你站在圈里，你是不是很難過？”

“沒有呀。”張小熊還是用那兩只黑白分明的眼睛望著她，“我看過《三打白骨精》呀，孫悟空去化齋的時候，就用金箍棒畫個最安全的圈，讓唐僧和豬八戒他們站在圈里。隔壁班的李桐和夏妮妮每天都會到我的圈里來玩。對了，有一次下課的時候，還有一只野貓走進了圈里，我對它說了好多好多話呢。陳老師，你回來了，就和我一起跳繩吧?！?/p>

說完，張小熊把手里的跳繩遞給陳老師。

就這樣，陳老師接過跳繩，和張小熊一起跳了起來。

夕陽的余暉灑在陳老師和張小熊的身上，跳著跳著，她看見一個小女孩朝她走來。

那個女孩面容拘謹，戴著袖套，雙手洗得有點發(fā)紅。頭發(fā)用皮筋綁成一條馬尾，連一根發(fā)絲也不會垂落。陳老師知道，女孩的作業(yè)本是全班最干凈的，那條線永遠畫在中央，連一厘米也不會差。

但是那又怎么樣呢？

還是一起在夕陽下跳繩更好。陳老師想，此時此刻，她并沒有回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，那個“酒精棉球”，醫(yī)生父母的毫無瑕疵的女兒，已經(jīng)是非常遙遠的往事了。

（選自《風吹柳笛聲》，文字有刪節(jié)）