曾潔
2016年5月29日,第十八屆世界元老乒乓球錦標(biāo)賽90歲以上男子組決賽在西班牙舉行。四川九旬老人陳永寧以大比分3∶0橫掃法國對手,斬獲一枚金牌。
世界元老乒乓球錦標(biāo)賽(以下簡稱“元老杯”)是大型國際群體賽事,業(yè)余選手也可以參加。捷報從科斯塔布蘭卡傳來,女兒陳蜀玉為父親高興:“老爸就喜歡打球,球齡比我的歲數(shù)都長。只要他健康快樂,我們都支持他參與這項運動?!?/p>
用15元的球拍參賽
陳永寧家位于西南交大犀浦校區(qū)附近,家中客廳的電視機下方,擺放著歷次比賽收獲的獎牌和榮譽證書。2014年榮獲“元老杯”銅牌之后,新西蘭《先驅(qū)報》刊發(fā)了半版專訪報道,大力贊揚他的旋轉(zhuǎn)球技。家人將這份報紙裝裱在相框里,圖片上的陳永寧正在做推擋動作,嘴巴微張,似乎在為自己加油。茶幾上除了有幾只舊球拍,還擺放著唐詩宋詞等國學(xué)讀本,有些早已翻得破損脫頁。這位年過九旬的老人歷經(jīng)國際賽事、長途旅行之后,絲毫不顯疲憊,聊起乒乓球時雙眼放光。
5月23日,陳永寧飛赴西班牙,在世界元老乒乓球錦標(biāo)賽上一路過關(guān)斬將。在29日中午舉行的90歲以上男子組冠亞軍爭奪戰(zhàn)中,他以大比分3∶0橫掃法國對手,三局比分11∶3、11∶6、11∶2。巧合的是,他參賽的號碼牌是“3620”,剛好與比分吻合。
出征之前,他就將這枚金牌視為囊中之物,甚至主動跑去成都市老體協(xié)口頭立下“軍令狀”。他預(yù)想這次肯定冠軍歸“蜀”,只是沒想到贏得這么順利,五場比賽全部以3∶0力克對手。因為球技超群,他偶爾故意接發(fā)球失誤,讓對方一兩分。兒子余迺成批評這是不尊重對手的表現(xiàn),陳永寧“狡辯”道:“大家都是九十多歲的人,如果給對方‘剃光頭,那多尷尬?!?/p>
陳永寧起身模仿幽默的“歪果仁”(外國人),每次見面,對方先豎起大拇指稱贊他的球技,然后模仿他打球時怪異的推擋動作。他大度一笑,解釋自己腰椎間盤突出,不方便移動。臨別時,比利時對手追上來詢問:“你打球旋轉(zhuǎn)很好,能不能送我兩張中國膠皮?”他笑著允諾,一個月之內(nèi)寄到。實際上,他用的球拍并非什么“秘密武器”,而是四五年前他在一家文具店購買的,僅花費了15元。
打到100歲再封拍
1936年,10歲的陳永寧讀高小,校長獎他一只乒乓球。沒錢買球拍,他蹭同學(xué)的球拍也要打乒乓球。班上有個富家子弟買了副球拍,同學(xué)們趁著他打球的時候過把球癮。
陳永寧慣用直拍打法,擅長控制球的落點,使對手跑得團團轉(zhuǎn)。他從未上過一天興趣班,球技都是在日常打球時悟出來的。1940年,當(dāng)時武漢大學(xué)遷至樂山,年僅14歲的他參加了武大組織的學(xué)生乒乓球賽,一舉奪得亞軍。后來他考入山西農(nóng)學(xué)院(現(xiàn)山西農(nóng)業(yè)大學(xué))。1960年,他參加陜西省雁北地區(qū)舉辦的乒乓球賽,在34歲這年榮獲第一個業(yè)余比賽的冠軍。1976年,陳永寧調(diào)回成都從事畜牧業(yè),直至1985年,他在成都第一次獲得乒乓球賽冠軍,已是年近六旬的老人。
這不是他第一次參加國際比賽。2010年,“元老杯”落戶內(nèi)蒙古,84歲的陳永寧首次參賽,止步16強。2014年,他飛赴新西蘭參賽,對手是衛(wèi)冕冠軍,他以兩分之差輸了比賽。次年,成都市老年乒乓球協(xié)會主席劉學(xué)治作詩《老漢明年要奪冠》,形象地描述了他的打球生涯“:我叫陳永寧,九零后老漢。天天打乒乓,買菜還做飯。帥哥不孤單,乒乓是老伴。生活多滋潤,百歲如初戀。前年新西蘭,世界獲第三。人老豪情在,明年想奪冠。且看這照片,出手就不凡。老夫能征戰(zhàn),自是英雄漢。”
2014年輸球時,他在心底立下目標(biāo):不僅要贏得一塊金牌,還要像對手那樣當(dāng)三連冠。奪冠那夜,他暗自忖度,下一屆“元老杯”在美國拉斯維加斯舉辦,他要在衛(wèi)冕之后去兒子家度假。他甚至為自己想好了業(yè)余球員生涯規(guī)劃———打到100歲時封拍。
三大愛好開心不老
陳永寧退休已經(jīng)25年,2012年老伴辭世之后,女兒放心不下他一人獨居,邀他搬來同住。他習(xí)慣早上6點起床,為家人做頓可口的早點,目送女兒上班后,就去隔壁的學(xué)校體育館里打球。
熟悉陳永寧的人都知道,他似乎沒有什么煩心事,見誰都笑呵呵的。有鄰居剛退休時特別不適應(yīng),跑來向他取經(jīng),如何克服無事可做的孤獨。他對此不以為然,終于有時間自娛自樂了,還有什么不開心的呢?
不要以為陳永寧只會乒乓球,人家的愛好還多著呢。午睡一小時之后,下半場正好開幕。先唱一首抗戰(zhàn)歌曲開嗓,唱累了就喝杯茶,接著背古詩。關(guān)于他唱歌的愛好,還有個小插曲。有次他去西南交大九里堤校區(qū)看望女兒,在教工宿舍午睡之后,他照例站在窗口引吭高歌。誰知,隔壁住著音樂系的教授。女兒下班回家,聽到這位音樂系教授正在四處打聽:“對門是哪個年輕人喜歡唱歌?”她在心里笑著說:“不年輕,八九十歲了呢!”
怕我們采訪覺得乏味,他站起來用美聲唱法唱了一曲《草原上升起不落的太陽》,嗓音渾厚,聲如洪鐘。沒唱過癮,他接著展示民歌《山路十八彎》,唱完一句“大山的子孫”,他陡然用高音唱出了“喲”,氣息十足,韻味悠長。談及自己這三個愛好,他信心滿滿:“打球和唱歌,我敢跟90歲的老人PK;如果是背唐詩,我敢接受全世界愛好者的挑戰(zhàn)!”
正值奧運年,國乒小花李曉霞一行恰好在成都備戰(zhàn)。陳永寧逢賽必看,對這些國乒小鮮花、小鮮肉如數(shù)家珍。男隊他最喜歡馬龍和樊振東,女隊他更偏愛丁寧和朱雨玲。他曾在2013年前后與國乒球員同桌座談,馬龍稱呼他為“老前輩”,他笑著推辭,實際心里“美得冒泡”。記者要他給備戰(zhàn)奧運會的健兒帶個話,他隨口就是一句打油詩:“心里不要想獎牌,想著獎牌必失??!”
愛吃回鍋肉自己找樂子
盡管已到鮐背之年,陳永寧看上去卻只有七八十歲的模樣。他聲如洪鐘,才思敏捷,除了腰部不適需要系著腰帶以外,身體健康狀況良好。出國比賽前,主辦方需要他提供健康證明,他去醫(yī)院做了多項體檢,醫(yī)生拿著他的檢查報告嘖嘖稱贊:“心臟好,肝臟好,身體棒得像個小伙子?!标愑缹幩坪跣挠胁桓剩分t(yī)生詢問道:“我有沒有哪個器官不太好?”得知肺部沒那么健康,他反而相信了體檢報告的準(zhǔn)確性。他說:“我以前抽煙很兇,打球時呼吸沒那么順暢,40年前就戒煙了。年輕人可別抽煙,不然或多或少都會損傷身體?!?/p>
他將自己的養(yǎng)生之道歸結(jié)為一個“樂”字,就是做到心態(tài)平和,學(xué)會自己找樂子。他給自己提出了“五樂”目標(biāo):既要自娛自樂,自得其樂,又要與民同樂、助人為樂、知足常樂。年過八旬之后,他就將名利、生死看淡,自己概括出“三看”原則:對人際關(guān)系看得平而不急,對名利看得淡而不求,對生死看得破而不懼。
說到美食,燒得一手好菜的陳永寧眉飛色舞,他用手比畫筷子夾菜的動作,笑言“咸燒白從來不吃單片,都是兩片兩片夾著吃才過癮”。
老爺子最愛吃的一道菜是回鍋肉,把青椒、洋蔥、木耳、蒜苗和豬肉放進一口鍋里翻炒,葷素搭配,色香味俱全。他用雙手比畫盛放回鍋肉的大碗的形狀,得意地講述,一碗冒尖的回鍋肉端上桌,芳香四溢,他先讓女兒一家品嘗,等超出碗口的部分“消滅”掉之后,他將大碗挪到自己面前,就著米飯掃蕩干凈。
這次去西班牙比賽,酒店提供了自助早餐,陳永寧的飯量比61歲的兒子都大。兒子怕老爸吃撐肚皮,提醒他“差不多了”,誰知老爺子眉毛一擰:“別看我飯量大,運動量也大呀,能吃是福!”