搞體育，好像天天就在考慮“成敗”這兩個(gè)字。熟人朋友見(jiàn)了我，首先不是問(wèn)我生活怎么樣、身體好不好？第一句話就是：啊呀，最近不錯(cuò)，又贏啦！要不就是：什么時(shí)候贏古巴隊(duì)、拿冠軍？而報(bào)刊雜志似乎有個(gè)統(tǒng)一的語(yǔ)調(diào)：郎平，你何時(shí)再創(chuàng)輝煌？

一聽(tīng)到這樣的問(wèn)候，我腦子就暈了，特別是剛從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，也許是接受了一些美國(guó)文化的影響，我對(duì)成敗勝負(fù)，心里沒(méi)有太大壓力，因?yàn)椋绹?guó)人的觀念是，只要你盡全力、做最好的嘗試就行，然后，或成或敗，該是什么是什么。因?yàn)椋蓴〉囊蛩睾芏?，有如何看待的?wèn)題，還有如何駕馭的問(wèn)題。但在以前的中國(guó)，我們已經(jīng)習(xí)慣了一種概念、一種追求：必須得勝、必須拿冠軍、必須戰(zhàn)無(wú)不勝——我強(qiáng)加給自己的也只有這一種選擇——那時(shí)候，我的生活中只有排球，球弄不好，生活就沒(méi)有光彩，也就沒(méi)有意義了，所以，精神壓力特別大，一輸球，腦海里就冒出一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)號(hào)：怎么向全國(guó)人民交代？到美國(guó)以后，我和勞爾也經(jīng)常談?wù)撛趦蓚€(gè)國(guó)家打球我們各自不同的體驗(yàn)，勞爾說(shuō)，世界冠軍只有一個(gè)，但生活不只是排球，排球是我們喜歡的事業(yè)，我們應(yīng)該從中得到樂(lè)趣，不應(yīng)該只感到精神負(fù)擔(dān)和壓力。人的能力有大小，他扛40斤，你只能扛30斤，30斤對(duì)于你是極限，你扛足了，你就是成功者。

在新墨西哥大學(xué)給勞爾當(dāng)助理教練的時(shí)候，我好像只會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)一句話：“這不對(duì)，這樣做不對(duì)?！笔裁炊际遣粚?duì)，隊(duì)員都覺(jué)得奇怪，怎么從我嘴里說(shuō)出來(lái)的都是“不對(duì)”呢。勞爾和我截然不同，她總是說(shuō)：“很好，這個(gè)動(dòng)作不錯(cuò)，你再體會(huì)體會(huì)?！被蛘呤牵骸斑@個(gè)呢，還不是很好，你再試一遍，你一定會(huì)更好?！边@種做法有好的一面，培養(yǎng)人的自尊心和自信心。剛開始，我也不太習(xí)慣，別人夸獎(jiǎng)我打球打得好，我總是謙虛地說(shuō)：“不好，我打得不好?！比思姨夭焕斫?，反問(wèn)我：“你是世界冠軍，你打得不好，誰(shuí)打得好？”我啞口。

我們能夠反敗為勝，是因?yàn)樵诶щy和挫折面前沒(méi)有放棄，不能說(shuō)，拿了冠軍就是拼搏，不拿冠軍就不是拼搏。其實(shí)，輸贏算不了什么，打世界大賽，我們打的是一種人類的精神。美國(guó)隊(duì)在1984年奧運(yùn)會(huì)上沒(méi)拿到冠軍，但是他們是一支很好、很動(dòng)人的隊(duì)伍，美國(guó)觀眾對(duì)她們?cè)跊Q賽中失利的反應(yīng)是：沒(méi)關(guān)系下次再來(lái)！海曼打了一輩子排球，到死都沒(méi)能成為冠軍隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，但是，海曼的塑像立在美國(guó)奧林匹克中心，美國(guó)總統(tǒng)也號(hào)召美國(guó)人民學(xué)習(xí)美國(guó)女排的精神。我覺(jué)得，這種對(duì)輸贏的態(tài)度，反映了一個(gè)民族的心理素質(zhì)。

人們對(duì)輸贏非常敏感，卻并沒(méi)有敏感到輸贏的真諦：上帝從不憐惜一個(gè)患得患失的人。在危難面前不屈不撓，仍然滿懷“求生”的信心，并為“求生”盡一切努力，這種品質(zhì)的意義和價(jià)值，已經(jīng)超越了輸贏。

（墨晗摘自《激情歲月——郎平自傳》）