周宏翔

外公第一次看見飛機(jī)場，是去年9月和舅舅大吵一架之后。第二天，他早早起床熬了粥煮了蛋，飯畢，執(zhí)意去給舅舅送行。舅舅也沒有賭氣，就應(yīng)了聲。外公送到站外，舅舅拖過行李說：“行了，就到這里吧?！闭Z氣里帶著不耐煩。舅舅進(jìn)了站，回頭看外公的時候，頓了頓，突然開口說：“爸，你不是想去看飛機(jī)吧？”

外公目送舅舅過了安檢，一個人站在偌大的機(jī)場大廳里，看著人來人往，微微地嘆了口氣。工作人員過來問了好幾次，是否需要幫助，他都只是擺手，默默望著窗外，等一架飛機(jī)直入云霄，他才慢慢走出機(jī)場。前一日的口角不過是父子倆生活中最平常的一出。聽媽媽說，外公早年在外當(dāng)兵，外婆一個人把姐弟倆拉扯大。舅舅都上小學(xué)了，才見到外公，所以跟外公一直不太親近。

外婆去世以后，外公一個人搬進(jìn)了老房子。家里人都勸他和舅舅一起住，外公卻直搖頭。家里人擔(dān)心外公的安全，給他配了手機(jī)。他閑了也打打電話，打給舅舅說，“你少抽點煙，對身體不好?！本司舜穑骸澳愠詭最D剩菜，就等于我多抽幾包煙?！蓖夤碇睔鈮训鼗兀骸澳銈氖欠危　?/p>

不久前，外公在菜市場暈倒了，舅舅趕到醫(yī)院。醫(yī)生卻說外公是貧血，讓給老人吃點好的。舅舅回到病房，對外公說：“爸，醫(yī)生說我們虧待你，給你吃得太差。”外公一聽差點急了?！澳憔秃煤迷谶@里養(yǎng)著吧，姐待會兒送飯來，我有事要先走?！薄白甙桑乙粋€人也沒啥。”外公說。結(jié)果，舅舅剛開車到公司，醫(yī)院就打來電話說外公不見了。不出所料，外公偷跑回家了。“那護(hù)士說住一天院要400塊，這不是搶錢嗎？”“你不好好待在醫(yī)院，回這破房子出了事沒人知道！”舅舅摔門而出，上了車。他突然想起16歲那年，也是和外公大吵一架后跑了出去，那天去了哪兒、干了什么他都記不清了，只記得外公拿著手電筒一路找來，在那寒冷的夜給他披上了衣服。

出差的頭天晚上，舅舅和朋友喝酒。朋友遞來一支煙，舅舅都點上了，卻突然一把掐滅了煙頭。朋友問：“怎么了？嫌煙太差？”舅舅急忙道：“不，最近戒煙了?！迸笥延行@訝：“戒煙？不像你?！薄拔乙灿X得?！弊源耍司私Y(jié)束了長達(dá)18年的吸煙史。舅舅出差回來，忍不住給外公打了電話，但剛連上又掛斷了。隨即，外公的電話打過來了?！敖?，剛看天氣預(yù)報，明天上海有雨，帶把傘?！本司说难劭粲行窳恕?/p>

舅舅回來的那天，外公燒好了粥和菜。舅舅喝了兩口，就聽見外公說：“前年你媽還在，快過生日的時候，說想去看看機(jī)場。我們出門剛要上車，你媽的病就犯了，最后她也沒看著。算著，又要到她生日了，這次，我總算代她去看了一遭。”

舅舅停下了手中的筷子，突然想說什么卻沒說出口。他只是懶懶地癱在椅子上，像18歲那年打完籃球回家，淡淡而又深切地叫了一聲——爸。

（張秋偉摘自《環(huán)球人物》）