賴(lài)慶沅
古希臘畫(huà)家雷克和帕哈是很好的朋友。有一次,他們對(duì)一篇美學(xué)作品產(chǎn)生了分歧,爭(zhēng)得面紅耳赤,互不服氣,雙方約定各作一幅畫(huà)公開(kāi)展覽,讓市民來(lái)評(píng)判高下。
雷克回家精心制作,畫(huà)了一幅畫(huà),畫(huà)的是一個(gè)孩子頭上頂著一筐葡萄。畫(huà)中的孩子呼之欲出,葡萄也水靈得像剛從藤上摘下來(lái)的似的。他對(duì)自己的作品十分滿(mǎn)意,用布遮住畫(huà)架上的這幅畫(huà),拿著前往比賽現(xiàn)場(chǎng)。帕哈經(jīng)過(guò)一番冥思苦想,忽然來(lái)了靈感,快速完成了自己的參賽作品。
這天,雅典廣場(chǎng)擠滿(mǎn)了觀眾,大家都慕名來(lái)參與兩位大畫(huà)家的比試。當(dāng)雷克揭開(kāi)自己畫(huà)架上的擋布時(shí),驚得賞畫(huà)的市民不知怎么贊美才好,逼真的畫(huà)面居然引來(lái)幾只麻雀嘰嘰喳喳去啄畫(huà)面上那筐子里的葡萄。帕哈站在一邊默不作聲,觀眾向他高呼:把擋布取下來(lái),讓我們看看你的畫(huà)吧!帕哈依然平靜地站著不動(dòng)。雷克也急了,走上前去,當(dāng)他伸手去扯那塊擋布的時(shí)候,他怔住了,隨即發(fā)出由衷的驚嘆:“我輸了!”原來(lái),那塊“擋布”正是帕哈畫(huà)上去的,“擋布”就是帕哈畫(huà)出的作品,而一開(kāi)始大家都沒(méi)有看出來(lái)!
帕哈勝利了,他不僅勝在作品的逼真,還勝在精巧的構(gòu)思,誰(shuí)都沒(méi)有想到他會(huì)把“擋布”當(dāng)作自己的作品。這就是出奇制勝。
這是《擋布巧勝葡萄》一文講的故事,它在構(gòu)思上是很奇特的。一是在形式上,它在過(guò)程中隱藏了關(guān)鍵信息。二是在內(nèi)容上,不看到最后猜不出誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)。三是在思維上,帕哈的構(gòu)思出人意料。這篇故事采用的就是“設(shè)置懸念構(gòu)思法”。
大文豪托爾斯泰說(shuō)過(guò),人們?cè)谧x一篇文章的時(shí)候,心里總會(huì)問(wèn):“喂,你能對(duì)我說(shuō)點(diǎn)兒什么新鮮的?”老師在批改作文的時(shí)候,心里肯定也在期待:今天哪個(gè)同學(xué)的作文能來(lái)點(diǎn)新鮮的?這就需要我們?cè)谧魑牡臉?gòu)思方面下點(diǎn)功夫。
角度上“寧寫(xiě)失敗,不寫(xiě)成功”
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!边@說(shuō)明了一個(gè)道理:對(duì)于同一事物,我們從不同角度觀察,會(huì)有不同的視覺(jué)效果。也就是說(shuō),越是常人不易想到的寫(xiě)作角度,越是奇妙無(wú)窮。在構(gòu)思作文時(shí),如果能從常人不易想到的角度入筆,常常會(huì)收到意想不到的效果。
寫(xiě)作文,一個(gè)重要角度就是:寧寫(xiě)失敗,不寫(xiě)成功。但一般人都喜歡寫(xiě)成功,這是常見(jiàn)的現(xiàn)象。比如《記一次成功的經(jīng)歷》:“今天我要大顯身手,來(lái)個(gè)番茄炒蛋。先把雞蛋攪拌好,再打開(kāi)煤氣,等鍋熱了,倒油,要用手試試油溫。感覺(jué)燙手時(shí)倒入雞蛋,炒呀炒呀炒呀炒,把雞蛋炒到金黃色的時(shí)候,把雞蛋撈出來(lái)。再切西紅柿,要切得不大不小,這樣才好。然后把鍋燒熱,先炒西紅柿,再放雞蛋,最后放鹽和糖,出鍋。一盤(pán)香噴噴的西紅柿炒蛋就做好了,真好吃!”這樣寫(xiě),就不是作文了,這是菜譜和說(shuō)明書(shū)。
也不是不可以寫(xiě)成功,但不能寫(xiě)馬到成功,要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦最后才修成正果。寫(xiě)釣魚(yú),不能寫(xiě)一會(huì)兒釣上來(lái)一條,一會(huì)兒又一條,眨眼間身邊的魚(yú)堆得跟小山一樣。你最好寫(xiě)一會(huì)兒提起魚(yú)竿看看,一會(huì)兒又提起魚(yú)竿看看,再一看,蚯蚓都沒(méi)了,實(shí)在不行,就下水去撈吧,結(jié)果滑了一跤,弄了一身泥,狼狽不堪爬上來(lái),還從嘴里吐出一把水草:“呸!”不錯(cuò)!有收獲,網(wǎng)袋里有一條大魚(yú)。
法國(guó)導(dǎo)演布勒松說(shuō):“電影就像一條小溪,一會(huì)兒遇到一塊石頭,一會(huì)兒遇到一叢樹(shù)枝?!弊魑囊彩且粯?,這石頭和樹(shù)枝就是一個(gè)個(gè)小波折,在最后遇到一塊大石頭,激起一個(gè)大大的浪花,馬上結(jié)尾。
順序上“先拍背面,后拍正面”
“文似看山不喜平?!鼻擅畹臉?gòu)思還體現(xiàn)在對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)上。先寫(xiě)什么,后寫(xiě)什么,是有講究的。同樣的兩大塊內(nèi)容,不同的排列組合,效果往往是不同的。
導(dǎo)演馮小剛講過(guò)一個(gè)排序技巧:“比如我們現(xiàn)在在這兒拍一個(gè)開(kāi)會(huì)的場(chǎng)面,鏡頭一直在拍,我說(shuō)你聽(tīng),然后是散會(huì),最后畫(huà)面中出現(xiàn)臺(tái)底下放著一個(gè)炸彈,這是一種拍法。另一種就是先拍炸彈在桌子底下的鏡頭,然后我和大家進(jìn)場(chǎng),然后是散會(huì),這就不一樣,就是對(duì)懸念的應(yīng)用,先讓你看到炸彈在這兒,然后看整個(gè)開(kāi)會(huì)的過(guò)程,開(kāi)會(huì)再悶?zāi)阋膊粫?huì)覺(jué)得悶,因?yàn)樘嶂摹!?/p>
第一種拍法是先拍正面,后拍背面,會(huì)很悶,情節(jié)就沒(méi)有起伏,缺少波瀾,難以吸引讀者。第二種拍法是先拍背面,后拍正面,用懸念做鋪墊,為后面的情節(jié)蓄勢(shì)。它就好比把一條河攔腰堵上,堤壩上游必將積蓄起更大的能量,這樣開(kāi)閘放水時(shí)才會(huì)形成更壯觀的景象,收到預(yù)期的效果。
《購(gòu)買(mǎi)上帝的男孩》一文的開(kāi)頭寫(xiě)道:
一個(gè)小男孩捏著1美元硬幣,沿街一家一家商店地詢(xún)問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)您這兒有上帝賣(mài)嗎?”店主要么說(shuō)沒(méi)有,要么認(rèn)為他是故意搗亂,不由分說(shuō)就把他攆出了店門(mén)。
這篇文章就是先寫(xiě)了荒誕的背面,然后才一步步把正面原因揭開(kāi)。
在《擋布巧勝葡萄》中,雷克就是硬幣的背面,作者先花了大量的筆墨進(jìn)行描寫(xiě)、蓄勢(shì),而對(duì)帕哈卻幾乎是一筆帶過(guò),到最后我們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他才是硬幣的正面,是表現(xiàn)主題的主角。
思路上“多走小路,少走大路”
美特斯邦威是著名的服飾品牌,它有一句著名的廣告詞,叫“不走尋常路”。美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特有一首著名的詩(shī)叫《未選擇的路》,大意是黃色的樹(shù)林里分出兩條路,而我選擇了人跡更少的一條,人生從此變得截然不同。兩條路,大路很平順,小路有意思。作文要逆向思維,另辟蹊徑,才能讓人眼前一亮。小路上的風(fēng)景與收獲,會(huì)令人耳目一新。
一般人寫(xiě)到春天的時(shí)候,都會(huì)說(shuō)“春姑娘”。有個(gè)學(xué)生卻是這樣寫(xiě)的:“春姑娘太老土了。我爺爺小時(shí)候,春天就是個(gè)小姑娘。我爸當(dāng)小學(xué)生的時(shí)候,春天還是個(gè)小姑娘。過(guò)了三四十年,春天也沒(méi)見(jiàn)老,按理春姑娘早該升級(jí)為春大娘了。”的確如此,寫(xiě)“春姑娘”還不如寫(xiě)“春姐姐”,至少獨(dú)特。
作家陳建功曾經(jīng)講過(guò)他小時(shí)候的寫(xiě)作故事。他說(shuō),在他讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,有一次作文的題目是“國(guó)慶有感”。開(kāi)始他所能想到的,是“紅旗飄揚(yáng)”“歡呼勝利”“展望前途”,可是他知道別的同學(xué)寫(xiě)的肯定也是這些,自己實(shí)在不愿意往作文本上寫(xiě)千篇一律的話(huà),他希望發(fā)出“自己的聲音”。后來(lái),他寫(xiě)了在國(guó)慶節(jié)當(dāng)天看見(jiàn)的一個(gè)趕車(chē)送菜的農(nóng)村少年,以及自己看見(jiàn)他以后的感受、聯(lián)想。結(jié)果他這篇作文得到了語(yǔ)文老師大大的表?yè)P(yáng),老師還在黑板上寫(xiě)上評(píng)語(yǔ):“言別人所不能言,想別人所不敢想?!边@個(gè)夸贊讓他嘗到了“甜頭”,之后每次寫(xiě)作文,他對(duì)自己寫(xiě)作文的要求就是“另辟蹊徑,出新;獨(dú)走小路,見(jiàn)奇”。