裘山山

幾年前，我因獲得魯迅文學(xué)獎榮立了二等功。父親得知后欣慰地說，我們家終于有個二等功了。我問，你當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上出生入死地修路架橋，怎么就沒立個二等功呢？父親說，只差一點(diǎn)點(diǎn)，被一個處分給抵消了。

橋墩出現(xiàn)裂痕

1951年春節(jié)剛過，父親作為鐵道兵的一員，跨過鴨綠江赴朝參戰(zhàn)。作為北洋大學(xué)土木工程系的大學(xué)生，父親不但年輕有為，還非常敬業(yè)。在冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場，他和戰(zhàn)友們歷盡千難萬險，不怕流血犧牲，盡全力保障鐵路的暢通。1953年，他所在的部隊擔(dān)負(fù)起了守護(hù)大寧江橋的任務(wù)。大寧江橋是朝鮮金義線上非常重要的一座橋（朝鮮三大鐵路橋之一），它的暢通關(guān)系到整個金義線的暢通，當(dāng)然也是被美軍炸得最厲害的一座大橋。僅靠守護(hù)是不可能的，只能不斷地?fù)屝?，和轟炸搶速度。

轟炸不見效，敵人又換了一種方式———投擲細(xì)菌彈，用以殺傷這些“最堅決的鐵路建設(shè)者”。父親不幸中彈，他被美軍飛機(jī)投下的細(xì)菌彈染上了斑疹傷寒。這是一種死亡率極高的傳染病，父親被送到師醫(yī)院，在醫(yī)院里昏迷不醒，高燒不止，整整五天后才醒過來。

就在入朝第三年的秋天，父親他們發(fā)現(xiàn)大寧江橋的一座橋墩有了一道裂痕，頓時萬分憂心。橋墩出問題可不比橋面，事關(guān)重大。但裂痕是否嚴(yán)重，或者說有多長、有多深，需不需要重修，大家一時拿不定主意。要重修的話，必須先修建攔截大壩（圍堰），抽干河水，再開始修建，工程量非常大。更何況處于戰(zhàn)爭中，沒有片刻的安寧，重修更是難上加難。

大寧江水深近20米，橋墩自然也是幾十米高。為了徹底弄清情況，特別是水下橋墩的情況，部隊專門請了一個潛水隊來探測。但潛水員潛到水底好幾趟，上來說這里有裂痕，那里有裂痕，但裂痕多深，在什么位置，畢竟不是專業(yè)人員，表達(dá)不清楚。

冒險下水勘察

父親向領(lǐng)導(dǎo)提出，他要親自下水去看一下，以確定裂痕的位置和長度。父親的水性很好，小時候在剡溪里泡大的，他的身體素質(zhì)也很好。短暫訓(xùn)練后，潛水隊隊長認(rèn)為父親沒有問題，可以潛水了。

于是父親就穿了潛水員的行頭下水。當(dāng)時已是10月，在朝鮮，10月的河水冰冷刺骨。父親喝了幾口白酒暖暖身子，就潛入水中。為了弄清情況，他上來又下去，在水底圍著那個橋墩反復(fù)勘察，仔細(xì)計算，終于心里有數(shù)了。他上來向領(lǐng)導(dǎo)報告說：裂痕不嚴(yán)重，橋墩可以繼續(xù)使用，貨車和客車都可以通過，不必重修。領(lǐng)導(dǎo)很吃驚，一再問，你有把握嗎？父親說，我有把握。

現(xiàn)在想，父親真是太年輕了，如此責(zé)任重大的事情，也不知道給自己留個退路，說點(diǎn)兒有保留的話，就這么言之鑿鑿地表態(tài)了，完全是憑著他的技術(shù)和良心，絲毫沒考慮其他。

領(lǐng)導(dǎo)仍有些難以決斷，畢竟責(zé)任重大，僅憑一個年輕工程師的判斷能行嗎？這時，上級派來幫助他們解決難題的工程師表態(tài)說，他相信父親的分析判斷，如果有問題，他也愿意承擔(dān)責(zé)任。這么一來，終于決定不重修橋墩，繼續(xù)使用了。

后來的情況，證明父親的計算和判斷是正確的，那個橋墩始終沒出問題。

父親的精確勘察和正確判斷，使得大寧江橋不但沒有影響運(yùn)輸任務(wù)，還節(jié)省了大量的資金和人力。于是那位工程師提議給父親申報二等功，大家也都覺得這是個重大貢獻(xiàn)，應(yīng)該立功。

可是，二等功報上去卻沒有批下來。一問原因，是父親在此之前剛剛受過一個處分。

處分抵消功勞

三個月前，父親所在部隊接到一個重要命令：必須在10天之內(nèi)將大寧江橋的正橋修通?？墒?，經(jīng)過三年的反復(fù)轟炸，正橋已被毀得厲害，按正常情況，起碼得修半年才能通車，就算是緊急情況，也得兩三個月的時間?？墒巧霞壪逻_(dá)了死命令，只給10天，因為和談代表團(tuán)的專列要經(jīng)過正橋。當(dāng)時專列已經(jīng)到了距大寧江橋最近的一個車站，父親他們都能看到一些外國人叼著煙下車來散步了。周恩來還親自打電話來過問此事。如果10天內(nèi)不能修好，就算違反命令。

軍人以服從命令為天職，何況在戰(zhàn)爭時期。父親和戰(zhàn)友們只得全力以赴投入戰(zhàn)斗。他們沒日沒夜、爭分奪秒地干。父親說，那10天里，他幾乎沒有躺下過，實(shí)在太累了，就坐著打個盹兒，全靠年輕的身體和強(qiáng)大的精神支撐著。時值7月，正是洪水泛濫時期，又給搶修工作帶來了新的困難。每個人的壓力都很大，很焦慮?？墒窃郊痹匠鰜y，由于過度疲勞，一些技術(shù)人員在工作中發(fā)生了平時絕不可能發(fā)生的計算錯誤，以致又延誤了一些時間。

最終，他們在第11天晚上，修通了那座橋，但比上級要求的時間，晚了28個小時。因為這延誤的28個小時，父親和所有與此相關(guān)的人員都必須受處分，每人承擔(dān)幾小時。首先是部隊長，被撤職；然后是科長、技術(shù)人員等，一路排下來。父親作為工程師，承擔(dān)了其中的4小時，這4個小時的處分是，行政警告。

這就是父親此生唯一一個處分的由來，由于這個“行政警告”，他三個月后該立的那個二等功，也給抵消了。

講到這里，父親無比感慨地說，我從軍35年，立了8個三等功，就是沒有立過二等功。你總算是立了一個。

我也無比感慨地說，無論是你失去的那個二等功，還是你受到的那個處分，都比我得到的這個二等功更光榮。