郝峻

為生計(jì)鋌而走險(xiǎn)

1976年，村里有兩件大事讓我至今記憶猶新。

一件是，杞花乍開(kāi)的初春，縣里一支工作隊(duì)踩著殘雪進(jìn)村了，說(shuō)是來(lái)“割尾巴”的。這“尾巴”就是每家自留地種的瓜菜、房前屋后的果樹(shù)、圈里的豬、籠里的雞和一切與生產(chǎn)隊(duì)主業(yè)無(wú)關(guān)的副業(yè)。這些“尾巴”都得充公！會(huì)后，工作隊(duì)帶領(lǐng)大隊(duì)、小隊(duì)干部就動(dòng)手了，砍樹(shù)毀秧，捆豬趕羊，整個(gè)村子雞飛狗跳，人心凄惶。

另一件是，稻黍入庫(kù)的晚秋，供銷社貼出告示，收水竹篾青，一捆一百根，收購(gòu)價(jià)八毛錢。水竹，是漫山遍野瘋長(zhǎng)的植物，砍下來(lái)，剖成篾，就能換錢，真是豬八戒娶媳婦———都想要的美事。要知道那時(shí)的八毛錢，可以買一斤一兩多豬肉，可以買兩斤照明的煤油，可以上半個(gè)學(xué)期的學(xué)，可以抵上一個(gè)10分的強(qiáng)勞動(dòng)力八天的勞動(dòng)報(bào)酬！

一邊是一捆篾青八毛錢的饞人好事，一邊是“割尾巴”的恐懼，咋辦？這時(shí)村里人為了生計(jì)，不約而同地鋌而走險(xiǎn)了。

我的父親動(dòng)手了。那些日子，父親每天雞啼時(shí)分夾著刀悄悄出門，潛進(jìn)大山，約兩個(gè)小時(shí)后，扛著一大捆新鮮水竹從后門偷偷進(jìn)屋。每回，總是父親先低沉地咳嗽一聲，母親再迅速去抽開(kāi)門閂的。我那時(shí)剛剛讀過(guò)《紅巖》，感覺(jué)這是接頭暗號(hào)。

辛苦錢慘被收繳

竹子砍回家，接下來(lái)就是剖成篾青。父親平時(shí)就會(huì)用竹篾編菜籃、籮筐、斗笠的，剖篾順手得很。他先將竹子剖成四根粗篾，再用刀刃在粗篾頭上一分，就將篾青和篾黃分得勻勻稱稱的。我和母親打下手，一根根地?cái)?shù)篾青，滿一百根就讓父親捆上一道篾箍。篾黃歸母親處理，折成幾段填進(jìn)灶膛里當(dāng)柴火燒。一捆竹子除了篾青，其他部分都要被處理得干干凈凈，不留任何痕跡。剖完篾，父親起身拍拍手，三下兩下地扒完一碗飯，扛著鋤頭，打開(kāi)大門，上生產(chǎn)隊(duì)出工去了。這時(shí)，太陽(yáng)剛從山坳里升起來(lái)。

村里幾乎每家都在行動(dòng)。小孩的嘴都不帶鎖的，我們一起玩的時(shí)候，一不留神就把家里的事往外說(shuō)。

大半夜砍竹剖篾干嗎這樣神神秘秘的？不怕“割尾巴”的工作組，他們睡在大隊(duì)部里，起不了這么早，怕的是“三寸釘”?！叭玑敗笔且粋€(gè)村民的綽號(hào)。今年春上，村里人悄悄采了些茶賣給供銷社。工作組“割尾巴”時(shí)，一開(kāi)始想盡了辦法都查不出證據(jù)來(lái)，“三寸釘”給工作組支了查手指縫的損招才破了案。原來(lái)，“三寸釘”發(fā)現(xiàn)，做茶的人在揉茶時(shí)，茶汁不容易洗干凈，黑黑地殘留在指縫里。事后，“三寸釘”一直被村里人明罵暗咒著，但“三寸釘”本色不改，倒是大家更怕他了。“不怕狗咬螞蟥叮，就怕缺德‘三寸釘”，這是大人們耳提面命反復(fù)交代的話。

到供銷社賣篾是技術(shù)活兒。大人們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)集體出工，是沒(méi)時(shí)間去供銷社賣篾的，即使有時(shí)間也怕被人認(rèn)出來(lái)。我們這樣半大的小孩正合適，背篾的力氣有，數(shù)錢的本事有，加上腳快機(jī)靈，不大引人注意。

賣篾拿錢不容易，供銷社驗(yàn)收后，付錢時(shí)要實(shí)名制，要報(bào)家長(zhǎng)名字登記。第一次，我們都老老實(shí)實(shí)報(bào)家長(zhǎng)的姓名。攤上事了，工作組直接拿到供銷社的賬本，當(dāng)晚，就把中午賣的錢沒(méi)收了。社員們誠(chéng)實(shí)，嘆惜幾聲算了。本是工夫人，工夫不值錢。篾錢沒(méi)收了，該；沒(méi)收去，賺。接著干，就像撲燈的亡命蛾子。

想歪招出口惡氣

同伴小林的雙眼哭成倆桃子。小林的爹五年前在公社修水庫(kù)時(shí)放炮炸石崩死了，母親帶著他們?nèi)值苓^(guò)活。哥哥大林十四歲就到生產(chǎn)隊(duì)出工掙口糧，他也準(zhǔn)備讀完初一就上生產(chǎn)隊(duì)干活，家里供不起了。這次賣篾掙錢，燃起了小林讀完初中的希望。他自己上山砍竹自己剖篾。剖篾是技術(shù)活，小林不會(huì)，就邊學(xué)邊干。鋒利的刀刃不認(rèn)人，一次又一次把他的拇指和食指割出血口子。小林的篾青，根根都血跡斑斑的。小林是肉痛加心疼，不哭才怪。

第二次，我們又結(jié)伴去賣篾，小林還是扛著一捆血篾。半路上，我們商定了一個(gè)方案，可大伙心里總是忐忐忑忑的。小林說(shuō)，他先來(lái)。

到了供銷社，小林先去驗(yàn)篾。供銷社的人發(fā)現(xiàn)有些篾條厚薄不勻，剛要?jiǎng)邮秩コ槌鰜?lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了小林手指上翻起的皮和灰色傷口，再看看小林那乞求的眼神，嘆了口氣，說(shuō)了聲合格。

登記家長(zhǎng)名字時(shí)，小林大聲道：“三寸釘！”那聲音既響亮又堅(jiān)定。接下來(lái)，我們十幾個(gè)小孩報(bào)的都是“三寸釘”。供銷社的人只是疑惑了片刻，照樣登記了。剛開(kāi)始，我們的眼神游移不定，不敢直視登記的人。后來(lái)，登記的人不但不再質(zhì)疑了，反而預(yù)先在登記表中用“～～”代替了“三寸釘”的姓名。登記的人是同情我們，還是為了完成收篾任務(wù)？不得而知。

據(jù)說(shuō)，供銷社收購(gòu)的一庫(kù)房篾青，都是“三寸釘”一個(gè)人“賣”的。工作組端著賬本傻眼了，找來(lái)“三寸釘”追究。“三寸釘”一蹦三尺高，一個(gè)勁兒地賭咒發(fā)誓，說(shuō)自己要是賣過(guò)一根篾就斷子絕孫。工作組也不信“三寸釘”一個(gè)人能剖一庫(kù)房的篾青，一合賬本，算了。

此后，村里人再也沒(méi)有罵過(guò)“三寸釘”。