河北武安縣伯延，是1961年全中國第一個取消大食堂的公社。這得益于周恩來總理那年在伯延的調研。電影《周總理的四個晝夜》講述了這段故事。電影中，那位敢于向總理講實話“放炮”的張二廷，是我父親。

公社沒敢讓父親參加座談

1961年，人民生活非常艱難。5月3日，周恩來到伯延調研。當天，在公社召開了大隊、小隊干部座談會。我父親是先鋒街大隊3小隊隊長，卻沒有被通知參加。

中午，1小隊隊長溫德守見到我父親后說：“今天上午，我們都去參加了周總理的座談會，按照公社領導預先布置的，都說公社食堂好，吃得好，吃得飽，誰也沒有亂說其他的?！蓖Ａ艘幌拢值吐曊f：“聽說，因為你平時愛說些大實話，性子耿直，公社領導這一次沒敢讓你參加座談會，怕你亂說?！备赣H說：“參加不參加倒沒啥，就是沒能看看周總理?！?/p>

父親向總理說出了心里話

沒想到，5月4日剛吃過早飯，總理一行就來到了我家。說是家訪，我家是第一家。我母親過世早，父親拉扯著我們兄妹四個，生活困苦，家里凌亂不堪。我是老大，有兩個妹妹和一個弟弟，弟弟那時才2歲。

總理就蹲在門檻上，與屋內蹲著的父親交談起來?？偫硐葐柫宋壹业囊恍┣闆r，像是拉家常一樣，讓父親逐漸少了些拘謹。當總理問到公社食堂好不好、能不能吃飽時，父親憋了半天，臉紅脖子粗地說道：“你想聽真話還是假話？”總理回答：“當然聽真話?！备赣H說：“要說真話，說食堂好，全是假話。食堂好，食堂咋吃不飽？”周總理神情異常認真：“為什么吃不飽？”父親說：“總理你算算，一共幾兩指標？公社領導、炊事員多吃一點，他們的老婆孩子、爹娘老子再多吃一點，干部多吃一點，到我們社員嘴的才有三四兩，能吃飽嗎？”總理聞言猛然一震，沉呤片刻，說：“還是我這個總理沒當好??！”

總理又問及該怎樣做才能渡過難關，父親向總理說出了心里話：最好是趕快解散食堂，分給社員些自留地，實行生產(chǎn)自救?？偫砺牶?，微微地點著頭，繼而陷入了沉思。

婉拒周總理好意

那晚，父親將我們兄妹叫到一起，擔憂地說：“今天我算是捅了天了，公社干部知道了，還不知道怎樣處理我呢。我如果被逮走，你們可咋過??？”我們都害怕極了。第二天，聽人說，總理同公社干部交談時說了，父親講的是真話，建議也合情合理，應該和這樣的人交朋友。

那天傍晚，總理在參加完伯延農(nóng)機站座談會后，又來到了我們家。和父親交談了一會兒后，總理說：“二廷，你的生活多難啊，我和鄧大姐商量過了，你的最小的小孩子讓我們帶走吧。我們給你撫養(yǎng)大，將來再給你送回來?！备赣H聽后感到很詫異，愣了好一會兒才回過神來，眼里閃著淚花：“總理的好意我領，就是孩子他娘去世得早，臨終囑咐我，一定要親手把孩子們拉扯大，我是承許了的啊。”稍停，父親又說：“再說，總理那么忙，說啥我也不能給總理找麻煩?！笨偫碚f：“那行吧，今后有困難找我。”

5月6日，周恩來總理要離開伯延了。父親抱著我弟弟，和大家一起去送總理。見總理招手，就擠到跟前去?？偫碛H切地在我弟弟額頭上親了一口，然后向大家揮手告別。