衣水

在所有農(nóng)活中，恐怕只有插秧是倒退著前進(jìn)的。這在多年以后，每每想起這一有趣的勞作，我都以為那是一種給予了我哲學(xué)意義啟迪的行為。那時(shí)候我站在岸上，看見父親和母親勾著頭弓著背，倒退著把手中一捏捏的秧苗插進(jìn)水里，秧苗就排著神氣的隊(duì)伍，站在平整的水田里了。

稻田不同麥田，麥田可以傾斜，可以溝溝坎坎，也可以在山坡和高地上；但稻田須是平整如鏡，不然凸起處無水，秧苗則會(huì)旱死，而凹陷形成水洼，淹沒秧苗，則秧苗會(huì)溺死。在我的記憶里，父親一個(gè)上午都在耙平水田，按他的話說，水田耙平整了，泥土耙透熟了，插下去的秧苗，才能快樂地生長(zhǎng)。

耙田時(shí)父親在前面使喚著牛，后面的農(nóng)具——耙，便把從水庫(kù)偷偷溜出來的魚給耙了出來。這些魚，大多是半大的草魚，半斤來重。我跟在后面，就把那些被渾濁的泥水快要嗆死的草魚，一一揀出來，慌忙放到早已備好了盛滿清水的大盆里。那草魚一見到清水，很快又活泛過來。那時(shí)候八歲的我，突然就感覺，救活一條草魚是多么大的快樂呀。

耙田時(shí)還會(huì)耙出的別的魚，諸如鱔魚和泥鰍，若逮到它們我也會(huì)扔進(jìn)大盆里?？墒沁@種魚很難逮住，光出溜兒的，滿身滑膩；即使有時(shí)候你抓住它，它也會(huì)趁你稍一愣神兒，從指縫里滑溜走的。小時(shí)候父親叫我泥鰍，也是這個(gè)意思嗎？

吃早飯時(shí)父親告訴我，上午要去耙田。父親這么說，我就抑制不住興奮，我知道我的任務(wù)就是跟在他身后撿魚。于是，我就蹦蹦跳跳去準(zhǔn)備大盆。父親說，到晚上可以清蒸幾條，切點(diǎn)姜片和大蒜搗碎調(diào)成汁兒，我們吃鮮魚肉蘸蒜泥。父親這么說時(shí)，我已經(jīng)頭頂著大盆，跟在他的后面，一塊去下田了。

父親先是去水庫(kù)放水，草魚就會(huì)順著溝渠異想天開地溜出來。我在溝岸上可以看到它們，不過此刻我還逮不住它們。草魚在清水里游動(dòng)，甚是機(jī)動(dòng)靈活。我在溝岸上琢磨，你們終究是逃不了的。不過這些草魚不知道我的心思，它們還是一個(gè)勁兒興沖沖往下游去，它們以為是要游到江河里，逃出生天了。

父親已經(jīng)把兩頭黃犍牛套在了耙上，他拉著韁繩，舉起了牛鞭子。父親沒有要打黃犍牛的意思，只是把牛鞭子在空中一晃，一聲脆響像是在空中挽了一個(gè)花，兩頭黃犍牛就嘩啦、嘩啦地蹚著水走開了。父親站在耙上，一邊掌控行走的路線，一邊斟酌水田里草魚的大小。父親一旦看見一條大個(gè)兒的草魚，超過二斤的，他就叫停兩頭黃犍牛，自個(gè)兒親自去捉了。二斤以上的大草魚，勁兒大，逃命的時(shí)候沒準(zhǔn)會(huì)把一個(gè)六七歲的小孩撞翻。

大水盆里的草魚已經(jīng)十多條了，它們?cè)谂枥镞筮笪宋耍懿焕蠈?shí)。這個(gè)時(shí)候已是中午，父親一拉韁繩，耙田的黃犍牛就停了下來。水田終于平整了。牛身上有很多泥巴，父親身上也有很多泥巴，這些都是牛的尾巴給甩上的；而我身上的泥巴，卻是那些逃命的草魚給甩上的。父親看著我，我看著父親，兩個(gè)泥巴人兒嘿嘿樂了起來。我把牛趕到河堤上，在樹上拴了，又在水里洗澡?？墒歉赣H沒有休息，他很快把早運(yùn)到田邊的秧苗，都揚(yáng)手甩到水田里。

這時(shí)候爺爺已經(jīng)下田，他是插秧能手，不用任何參照，都能把秧苗插得直行行的。父親的農(nóng)活是爺爺一手調(diào)教出來的，理所當(dāng)然是把好手。可是到了我，父親除了讓我跟在他后面撿魚，就再也沒教我各種農(nóng)活的把式。至今我都不會(huì)插秧，甭說用牛耕地、耙田了。后來，父親死后，爺爺說，你爸雖然沒教你農(nóng)活把式，卻讓你學(xué)會(huì)碼字的把式。爺爺后來說，干農(nóng)活應(yīng)該和你碼字一樣，你得誠(chéng)誠(chéng)懇懇，不能耍奸偷滑。我知道三更半夜碼字的辛苦，當(dāng)然也就明白，面朝黃土背朝天的祖輩、父輩插秧的辛苦。

爺爺下田，已經(jīng)走過三行了；他開了個(gè)好頭，筆直筆直的壟行，一直延續(xù)到我的心里。父親也下田了，父親跟在爺爺?shù)呐赃?，依照爺爺?shù)男芯啵雇酥斑M(jìn)。大片、大片的秧苗已經(jīng)插進(jìn)秧田，行是行，壟是壟，行行壟壟涇渭分明。爺爺常說，插秧一定要插得行直壟順，行距和株距都要保持在四到六寸。這是爺爺大半輩子插秧的經(jīng)驗(yàn)。爺爺說，水稻要留行留壟，不能像種小麥密不透風(fēng)；水稻需要通風(fēng)，如同人在屋子待久了，要到外面透透氣、散散心一樣。

母親也下田了，奶奶也下田了，姑姑也下田了，只有我站在田埂上。我看著他們倒退著前進(jìn)，不大一會(huì)兒就把半田水田插滿了稀稀疏疏的綠色。我也很想下田。我挽了挽袖子和褲管，脫掉涼鞋，就出溜進(jìn)水田里。急不可耐抓過一捆秧苗，把捆綁秧苗的羊胡子草用牙齒咬斷，也咬斷了幾棵秧苗。呵呵，損害了秧苗，這會(huì)遭到斥責(zé)。我趁大人忙碌之際，把犧牲的秧苗塞進(jìn)田埂的草叢里。我一直忐忑不安，但更多的是興奮不已。我要插秧了，我要倒退著前進(jìn)了，這可是我有生以來第一次思考的哲學(xué)行為啊。

左手拿著一把秧苗，右手捏出兩棵。我模仿大人的樣式，輕輕把秧苗的根按進(jìn)水里，沒想我的手一松開，秧苗就浮在了水面上。我插的秧苗根本不會(huì)站立，不會(huì)立正，只會(huì)稍息，只會(huì)東倒西歪地躺在水面上。父親早就瞅見了我，蹚著水過來說，秧苗的根兒只有插進(jìn)泥土，才不會(huì)浮出水面。我那樣做了，秧苗果然直立了起來，但還不夠穩(wěn)當(dāng)。父親又說，還要讓泥土把秧苗的根緊緊地抱住。我按父親說的做了，秧苗果然都直直地挺立了。插完這一把秧苗，父親說，就練習(xí)得差不多了。父親說完，把我撂在了那里，自顧蹚著水忙碌去了。

我一個(gè)人站在田角里，踩著稀軟的泥，靜靜地練習(xí)著插秧。秧田被蹚渾的水，漸漸清澈。我能看清楚水田里的一些小草魚了，原來從水庫(kù)里流出來的，不僅有大草魚，也有指甲蓋大小的草魚苗。這些小草魚，是父親春天剛剛放進(jìn)水庫(kù)的魚苗，一個(gè)月還沒有長(zhǎng)多大，就被流水流出來。這些小草魚，是要等到明年冬天才能打撈去賣?？墒乾F(xiàn)在，它們只有一厘米那么長(zhǎng)，青褐色的身子在水田里使勁地?fù)u擺著，它們仿佛感覺到了即將到來的殺戮似的。我用手把它們捧起來，告訴它們，這里沒有殺戮，這里是稻田，這里是種植秧苗和種植希望的地方。

那些小草魚吸引了我，讓我暫時(shí)忘記了插秧。

我一捧又一捧地捧著小草魚，把它們捧到有著清水的水渠里；我想，它們可能會(huì)順著水渠，流到江河里；此刻，水庫(kù)的水還在流著，不過已經(jīng)不往我家水田里流了，它們順著水渠，在流向下一家水田里。等我明白過來，那些我救起的小草魚，終究是命運(yùn)多舛，已經(jīng)是一年以后，那時(shí)我已經(jīng)上了小學(xué)。以后幾年里，我還是沒學(xué)會(huì)插秧，也是在那幾年里，我不會(huì)再把小草魚捧進(jìn)水渠里，而是把它們捧進(jìn)水盆，放生到河流里去。

我雙手捧著小草魚，突然直起腰，看見一家人已經(jīng)退居到水田的一角。大人們也直起腰，伸了一下彎了大半天的大腰。我的小腰都疼了，我想他們的大腰也疼了吧。我爬到田埂上，仔細(xì)看那滿田的秧苗，在暖風(fēng)吹皺的一田波瀾中，微微點(diǎn)頭示意，告訴我它們已經(jīng)獲得了新鮮的生命。水面上的渾濁也慢慢沉浸下去，我已經(jīng)能夠看到水面以下的泥土了。一些水蛭趴在水面上，偶爾滑動(dòng)一下，好像受了驚嚇，沖出去老遠(yuǎn)；那些沒有被我捧出去的草魚苗，在饒有興趣地游動(dòng)，它們已經(jīng)忘卻剛才的渾濁。我想，它們是快樂的一個(gè)種群。

父親最后一個(gè)退出水田，他插完最后一棵秧苗，才直起腰來長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣。這意味著一天的工作已經(jīng)完成，稻田很快就會(huì)平靜下來。那些幸存的生物們將和滿田秧苗一起成長(zhǎng)，我感覺我仿佛也在跟它們一起成長(zhǎng)。

這時(shí)候我聞到村子里泡桐花的清香。多年以后，我仍能想象到那一天插完秧后，我聞到的童年的香味。仿佛是每一個(gè)春天，在鄉(xiāng)村勞動(dòng)之后，我都能夠聞到綠色的風(fēng)兒攜來的那種幸福的花開。我終于想到了，泡桐的喇叭花送來的是紫色的清香。