我曾和一千只老鼠住在一起。我吃飯的時候，它們在飯桌下四處走動，在腳邊商議大事。我上樓的時候，它們在狹窄的樓梯兩側列隊竄行，左上右下，經過我如經過激流中的礁石。夜里，我躺在床上，它們在我頭頂上方“嗖嗖”而過，在床下嬉戲打鬧。我伴隨各種瑣碎的聲音入睡，又頻頻被刺耳的啃噬聲吵醒。有時是“吱吱”尖叫。我猜有一只老鼠在哭泣。那時已經夜深，我疲憊不堪，只能大喊一聲。尖叫聲立刻停止。然而，當我再次沉入夢中時，它又哭了。

好像它們比我更痛苦，它們的“人生”比我更曲折。我常常長時間坐在沙發(fā)上，觀看老鼠世界的種種情景劇。我想不通它們如何就能抱住對它們來說異常粗壯光滑的桌腿攀上高高的桌子，也不能理解為什么要繞我的鞋子一圈又一圈地打轉。時間久了我就有些糊涂了。開始我是老鼠世界的一個龐大的旁觀者，后來只不過是它們夢境中的異物。我在房間里大聲唱歌、跺腳，把家具嘎吱嘎吱推來推去。否則我就漸漸消失了?？蔁o論制造出多大的動靜，我還是正在越發(fā)虛弱。滿地老鼠，它們的夢境仍完整無缺。沒有一個抬頭看我。我打開門出去看，甚至沒有驚動一個鄰居。

我租住的是河邊一排老房子中的一套，帶個小閣樓，異常狹窄，偏遠安靜。每天下班，走很遠的路回到家，打開門，濃重的鼠氣迎面撲來。瞬間滿目驚慌。像有人搖動一棵晚秋中果實累累的大樹，老鼠們的身影同時從高處躍下。從桌子上，從床上，從柜子上，從椅子上，從天花板上。滿地流竄。那是開門聲驚動了它們，不是我。我走進房間，關上門，老鼠的世界又嚴絲合縫。我站在房間中央，看到窗臺是懸崖，窗簾是藤蔓，桌子是孤島，沙發(fā)是開滿黃色花朵的向陽山坡?？諝庵锌床灰姷牡胤接懈鞣N通道，小徑復雜分岔，加起來比全地球所有的道路還要漫長。這是老鼠的叢林王國。這幽暗的房間完全封閉，與世隔絕。

后來我決定搬家。

我拋棄了一千只老鼠后，像是一個從不曾見過老鼠的人那樣若無其事地活在世上。卻深知它們從不曾拋棄過我，至今仍在我身體深處某個絕對封閉的狹小空間里生生不息。后來遇到了很多人，他們真心喜愛我，渴望了解我。他們對我說：“其實我是和你一樣的人，我們有共同的經歷。”我暗自嘆息。只有一千只老鼠聽到我的嘆息，在我生命的陰影中一齊抬頭，目光若繁星。

是的，我曾和一千只老鼠生活在一起，其實最開始的時候，我只和一只老鼠在一起。有一天做飯時，一扭頭就看到了它。心里嘀咕：“這房子怎么會有老鼠？”順手舀了一勺剩飯放到櫥柜下的空地上。第二天，那勺剩飯沒有了。從此我每天都在同樣的地方放一勺飯等它。

我想得太簡單了，以為把它喂飽了，可能就不會來偷我的糧食啃我的家具了。結果，溫飽思淫欲，它下了一窩鼠仔，又下了一窩，又下了一窩……漸漸占據我二十七歲那年的生命。

（李娟）