肖秋生

往事全“忘了”

天津市106歲老紅軍彭煥生住在一所老式的二層小樓里。樓梯有些陡，轉(zhuǎn)彎處更陡，老爺子卻能每天扶著扶手上上下下，從來不讓別人攙扶。

彭煥生1910年出生于江西吉安長塘鄉(xiāng)磨灣村，從小便失去了父母，靠給地主打長工維持生活。1930年8月，紅軍從長沙打回井岡山的時候，彭煥生加入了赤衛(wèi)隊。說起紅軍故事，他就打開了話匣子，篇幅所限，略記幾個“最”吧。

最難忘：押解張輝瓚公審。毛澤東在《漁家傲·反第一次大“圍剿”》中寫道：“霧滿龍崗千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚?！碑敃r，彭煥生在紅四軍警衛(wèi)連任副班長，他押解著張輝瓚到公審大會現(xiàn)場，這成為他抹不掉的記憶。

最艱苦：嚼草根、煮皮帶。過草地，沒有糧食吃就嚼草根，一位戰(zhàn)友搶先嘗草根，中毒犧牲。用刺刀把皮帶切成小塊，在飯盒里煮。牛皮怎么能煮得爛呢？就是憑著一定要活著走出草地的信念，生生吞下去的。

最危險：過雪山險些被凍僵。從江西出發(fā)長征，每人只有一身單衣、一頂草帽、一件蓑衣、兩雙草鞋。爬雪山，沒有御寒衣物，吃辣椒也抵不住風雪嚴寒。大家互相鼓勵，千萬不能停下，因為一旦停步倒下，就再也起不來了。他說，沒有鋼鐵意志，就過不了雪山??！

和院子里的很多老軍人不一樣，彭老并不關(guān)注歷史題材的電視節(jié)目，《亮劍》《激情燃燒的歲月》等一概不看。鄰居們熱火朝天地討論這些電視劇的情節(jié)，他總是笑瞇瞇站在旁邊，決不搭茬兒。大家知道他走過長征，有時會向他求證一些問題，他總會用孩童般的語氣拋出兩個字：“忘了。”

長壽沒有道

彭煥生身體依然很健康，血壓70/120毫米汞柱，心跳每分鐘76～80次，心跳有力，全身血液流通很好。醫(yī)生給他做造影，測試血液由心臟經(jīng)動脈流到腳趾再回到靜脈的情況，結(jié)果比四五十歲的人還好。

時常有人前來討教長壽之道，他笑著攤開雙手，說沒有沒有。大兒子彭京生說：“我父親長壽，最根本的是他的心大，心胸比天還寬廣，從不計較私利。”

20世紀50年代授軍銜，他的許多老部下都被授予了中校、大校甚至少將銜，他只得了個少校銜。一些人覺得不公，他卻覺得已經(jīng)給得很高了。提職加薪的事，他不僅從來不計較，而且能讓就讓。他對子女的要求也極其嚴格，三個兒子、兩個女兒，該下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，該當兵的當兵，該當工人的當工人，全是普通勞動者，沒有一個當官發(fā)財?shù)摹{著老關(guān)系，打個電話就能解決的事，他就是不管。他認為，衣食無憂就是幸福的生活，還有什么可爭的？

彭煥生心地善良，頗有口碑。他在裝甲一師當通訊排長時，常把戰(zhàn)士請到自己家來改善生活。戰(zhàn)士們把他家當成自己的家。大兒子彭京生說：“我們兄妹幾個，幾乎是被戰(zhàn)士們抱著長大的?！睉?zhàn)士復(fù)員回到農(nóng)村，有的生病了，有的蓋房子缺錢，彭煥生都慷慨解囊，傾力相助。不論哪里遭受了地震、洪水，他都積極捐款。

鍛煉出一個好胃口

彭煥生胃口挺好，燉牛肉能吃五六塊，涮羊肉能吃半斤，海螃蟹能吃三只，大蝦能吃四五個。你絕對想不到，艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境使他患上嚴重胃潰瘍，1972年，胃切除三分之二。他堅信醫(yī)生說的“胃口可以慢慢長大”，從流食、軟食開始，循序漸進，竟鍛煉養(yǎng)成了一個好胃口，令醫(yī)生也感到驚訝。

彭家院子里有一塊空地，離休之后，彭煥生回歸以前的農(nóng)夫生活，不種糧食，種菜，把菜園子打理得生機勃勃，季季豐收，自家吃不了，就送給鄰居。他一直勞作到96歲，才在兒女的勸說下，不情愿地放下了鋤頭。

現(xiàn)在，看電視成了彭煥生最主要的消遣方式，他最愛看軍事節(jié)目。軍事科技和部隊訓(xùn)練生活的新聞，滿足了他關(guān)心部隊新發(fā)展的愿望?？吹饺缃駪?zhàn)士們坐在通訊戰(zhàn)車上用電腦指揮作戰(zhàn)，預(yù)警機在藍天上翱翔，他興奮地大叫：“神了，真是神了！”