“三分裂”和“四分裂”現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)者、“兩彈一星”突出貢獻(xiàn)者、“中國(guó)原子彈之父”、“中國(guó)的居里夫婦”、“科技界的三錢”、“交叉學(xué)科倡導(dǎo)者”……種種頭銜，無(wú)不昭示著錢三強(qiáng)對(duì)我國(guó)科技事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。然而，這位被西方媒體稱為“中國(guó)核彈之父”的歸國(guó)博士，卻未能親眼看到中國(guó)核彈爆炸成功的場(chǎng)面……

“屬牛的孩子，還真有一股牛勁”

錢三強(qiáng)原名錢秉穹，1913年出生于浙江紹興，共產(chǎn)黨員。錢三強(qiáng)的父親錢玄同是中國(guó)近代著名的語(yǔ)言文字學(xué)家。錢三強(qiáng)少年時(shí)代即隨父在北京生活，曾就讀于蔡元培任校長(zhǎng)的孔德中學(xué)。

1930年，17歲的錢三強(qiáng)以優(yōu)異的成績(jī)被北大理學(xué)院錄取為預(yù)科生。入學(xué)后，他把所有課余時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)，短短半年之后便通過(guò)了英語(yǔ)考試，連父親錢玄同也不禁暗嘆：“屬牛的孩子，還真有一股牛勁?！?/p>

有一次，清華教授吳有訓(xùn)來(lái)北大講授近代物理，他那與眾不同的講法、生動(dòng)的課堂實(shí)驗(yàn)，讓錢三強(qiáng)漸漸產(chǎn)生了對(duì)物理學(xué)的熱愛(ài)，加之“外界環(huán)境又是日本侵略東北，發(fā)動(dòng)‘九·一八事變，而政府卻不抵抗，當(dāng)時(shí)的南京政府也沒(méi)按《建國(guó)方略》的藍(lán)圖來(lái)建設(shè)中國(guó)。內(nèi)部與外部因素加在一起，使我放棄了學(xué)電機(jī)工程的初愿，決心入物理系了”。

1932年秋，錢三強(qiáng)考入清華大學(xué)重讀一年級(jí)，師從葉企孫、吳有訓(xùn)、趙忠堯等教授。對(duì)于錢三強(qiáng)的行為，錢玄同未作任何評(píng)說(shuō)，只是別出心裁地寫了“從牛到愛(ài)”4個(gè)大字送給他，寓意有二：一是勉勵(lì)三強(qiáng)發(fā)揚(yáng)屬牛的那股子牛勁，二是鼓勵(lì)他在科學(xué)上不斷進(jìn)取，向牛頓、愛(ài)因斯坦學(xué)習(xí)。從那以后，錢三強(qiáng)以“從牛到愛(ài)”為座右銘，人到哪里就把它帶到哪里，整整相伴了60年。

1936年，錢三強(qiáng)以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)后，擔(dān)任北平研究院物理研究所所長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈的助理，從事分子光譜方面的研究。就在錢三強(qiáng)擔(dān)任助理員期間，一個(gè)令人激動(dòng)的機(jī)會(huì)降落在他頭上。

在嚴(yán)濟(jì)慈的推薦下，錢三強(qiáng)參加了中法教育基金委員會(huì)組織的考試，成功得到去法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這令他興奮不已，因?yàn)槟抢锊粌H有當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的核物理研究技術(shù)，還因居里夫人的女兒、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者伊雷娜·居里及其丈夫弗雷德里克·約里奧的參與顯得星光熠熠。對(duì)錢三強(qiáng)而言，“能夠在弗雷德里克·約里奧和伊雷娜·居里夫婦領(lǐng)導(dǎo)下做研究工作，實(shí)在是我的幸運(yùn)”。

在居里實(shí)驗(yàn)室的頭8年中，錢三強(qiáng)獲得了原子核物理學(xué)和放射化學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，積累了科學(xué)工作的經(jīng)驗(yàn)，掌握了各種類型的探測(cè)技術(shù)、實(shí)驗(yàn)技巧和理論分析能力，逐步成長(zhǎng)為能夠獨(dú)立進(jìn)行前沿研究的科學(xué)工作者。

1946年4月8日，錢三強(qiáng)與清華同班同學(xué)、被譽(yù)為才女的何澤慧在巴黎結(jié)婚。

被贊為“中國(guó)的居里夫婦”

1947年1月27日，錢三強(qiáng)和何澤慧經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)和研究，發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法，于是發(fā)表了相關(guān)論文《鈾三分裂與四分裂現(xiàn)象的能量與幾率》。不久，法國(guó)的《人道報(bào)》、《人民報(bào)》、《時(shí)代報(bào)》，中國(guó)的《新民報(bào)》、《大公報(bào)》對(duì)錢三強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)成果作了詳細(xì)報(bào)道，并稱贊他們是“中國(guó)的居里夫婦”。

1947年暑假，繼榮獲法國(guó)科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎(jiǎng)后，錢三強(qiáng)又被法國(guó)國(guó)家研究中心提升為“研究導(dǎo)師”（相當(dāng)于副教授）。然而，就在周圍的人認(rèn)為錢三強(qiáng)將長(zhǎng)期留在法國(guó)工作的時(shí)候，他和夫人毅然決定回國(guó)。

他說(shuō)：“回到貧窮落后、戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)，恐怕很難在科學(xué)實(shí)驗(yàn)上有所作為。不過(guò)，我們更加清楚的是：雖然科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，科學(xué)家卻是有祖國(guó)的。正因?yàn)樽鎳?guó)貧窮落后，才更需要科學(xué)工作者努力去改變她的面貌。我們當(dāng)年背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)涉重洋，到歐洲留學(xué)，目的就是為了學(xué)到現(xiàn)今的科學(xué)技術(shù)，好回去報(bào)效祖國(guó)。我們?cè)跄芨淖冏约旱某踔阅?？?yīng)該回到祖國(guó)去，和其他科學(xué)家一起，使原子核這門新興科學(xué)在祖國(guó)的土地上生根、開花、結(jié)果?！?/p>

解放前夕，錢三強(qiáng)夫婦終于輾轉(zhuǎn)回到了闊別多年的祖國(guó)。南京政府曾多次力邀他到中央研究院物理研究所當(dāng)所長(zhǎng)，但都被拒絕。1948年，錢三強(qiáng)應(yīng)邀回到母校———清華大學(xué)，一面任清華大學(xué)教授，講授原子核物理學(xué)，一面在梅貽琦校長(zhǎng)支持下，于北平研究院籌建原子學(xué)研究所，兼任所長(zhǎng)。

1949年3月，北平剛剛解放兩個(gè)月，錢三強(qiáng)就接到通知，參加巴黎世界和平大會(huì)。在周恩來(lái)的關(guān)懷下，錢三強(qiáng)收到5萬(wàn)美元專款，用于購(gòu)置核研究用的儀器設(shè)備。

41年后，當(dāng)錢三強(qiáng)重新回顧這段經(jīng)歷時(shí)，還是那樣記憶猶新、激情未了：“當(dāng)我拿到那筆用于發(fā)展原子核科學(xué)的美元現(xiàn)鈔時(shí)，喜悅之余感慨萬(wàn)千。因?yàn)檫@些美元散發(fā)出一股霉味，顯然是剛從潮濕的庫(kù)洞里取出來(lái)的。不曉得戰(zhàn)亂之中它曾有過(guò)多少火與血的經(jīng)歷！今天卻把它交給了一位普通科學(xué)工作者。這一事實(shí)使我自己都無(wú)法想象?！?/p>

此后，錢三強(qiáng)全身心地投入到原子能事業(yè)的開創(chuàng)中。1955年，中央決定發(fā)展中國(guó)核力量，錢三強(qiáng)成為規(guī)劃的制定人，并匯聚了鄧稼先、彭桓武、王淦昌等一大批核科學(xué)家。當(dāng)1959年蘇聯(lián)撤走全部專家后，錢三強(qiáng)擔(dān)任了總設(shè)計(jì)師。在這場(chǎng)艱苦的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，他憑借自己過(guò)人的領(lǐng)導(dǎo)能力，協(xié)調(diào)這項(xiàng)極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程，用4年時(shí)間成功研制原子彈。2年8個(gè)月后氫彈又試爆成功，全世界為之驚嘆不已。

未能親眼見(jiàn)證中國(guó)核彈爆炸成功

遺憾的是，身為兩彈研制的組織協(xié)調(diào)者和總設(shè)計(jì)師，錢三強(qiáng)卻未能親眼見(jiàn)證中國(guó)核彈爆炸成功的場(chǎng)面。

1956年，錢三強(qiáng)帶領(lǐng)40多名科學(xué)工作者在蘇聯(lián)實(shí)習(xí)考察。剛從美國(guó)回來(lái)的錢學(xué)森，也來(lái)蘇聯(lián)和錢三強(qiáng)一同考察。

1957年，幫助全黨整風(fēng)的“大鳴大放”開始。這時(shí)，中國(guó)駐蘇聯(lián)大使劉曉奉命來(lái)找錢三強(qiáng)、錢學(xué)森，征求他們對(duì)黨內(nèi)整風(fēng)的意見(jiàn)。錢三強(qiáng)滿腔熱情，沒(méi)有任何顧慮地提議，中國(guó)應(yīng)該吸收法國(guó)、蘇聯(lián)由科學(xué)家自己來(lái)管理和領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)院的經(jīng)驗(yàn)，改進(jìn)體制，充分信任知識(shí)分子，讓他們有職有權(quán)，業(yè)務(wù)和行政工作可以由科學(xué)家自己來(lái)負(fù)責(zé)，黨的工作可以抓思想教育，協(xié)助科學(xué)家搞好工作。

錢三強(qiáng)是坦率的、真誠(chéng)的，可他善意之言，卻被一些人認(rèn)為是不尊重黨的領(lǐng)導(dǎo)，是反黨言論，要將其劃為右派。后來(lái)，在毛澤東、周恩來(lái)和聶榮臻的保護(hù)下，錢三強(qiáng)才沒(méi)被戴上“右派分子”的帽子。

1962年，中央在北京召開七千人大會(huì)。毛澤東在會(huì)上作了檢討，說(shuō)自己要退居二線，由劉少奇、周恩來(lái)等負(fù)責(zé)第一線的領(lǐng)導(dǎo)工作。在同年召開的廣州知識(shí)分子會(huì)議上，周恩來(lái)宣布“知識(shí)分子已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”，陳毅元帥還為知識(shí)分子脫帽加冕，行鞠躬禮。

錢三強(qiáng)在科學(xué)院傳達(dá)會(huì)議精神時(shí)，心情激動(dòng)。聯(lián)系實(shí)際，他講了如下一段話：“我們有些支部書記不積極幫助科學(xué)家解決困難，只知道看檔案、抓批判、搞運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是起了阻礙作用?！贝搜砸怀?，當(dāng)即引起很大震動(dòng)。有人翻出“反右”的舊賬，認(rèn)為錢三強(qiáng)如此行為是更加露骨地反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，有人建議將錢三強(qiáng)調(diào)離二機(jī)部（第二機(jī)械工業(yè)部），不再參與原子科學(xué)的攻關(guān)。慶幸的是，在周恩來(lái)的干預(yù)下，調(diào)出錢三強(qiáng)的計(jì)劃沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。調(diào)出不行，但思想教育可不能少，于是，錢三強(qiáng)以“徐進(jìn)”身份參加“四清”教育。

1964年10月16日，伴隨著一聲巨響，我國(guó)西部上空升騰起第一朵蘑菇云，中國(guó)第一顆原子彈試爆成功。而此時(shí)，兩彈研制的組織協(xié)調(diào)者和總設(shè)計(jì)師錢三強(qiáng)，卻開始了為期幾個(gè)月的“四清”生活，接受貧下中農(nóng)的再教育。與此同時(shí)，北京地區(qū)的慶功會(huì)正如火如荼地舉行，與錢三強(qiáng)同單位的幾位領(lǐng)導(dǎo)都拍了照、登了報(bào)，只有錢三強(qiáng)一人不在。

錢三強(qiáng)雖笑著說(shuō)：“有幾個(gè)作代表就行了，缺一個(gè)不算什么?！钡男撵`深處，不是沒(méi)有感觸的。對(duì)此，他寫下這樣一段文字：1964年，原子彈上天。上午X X通知我，聽聽廣播。5點(diǎn)到7點(diǎn)開會(huì)，對(duì)我提意見(jiàn)，把我送下鄉(xiāng)搞“四清”運(yùn)動(dòng)。后來(lái)他們照了很多相，好像一切都是他們幾個(gè)搞的。這使我想起，10年前（1954年）入黨的時(shí)候，總支書記（一位長(zhǎng)征干部）說(shuō)的一段話：“三強(qiáng)：你可能認(rèn)為，入了黨就一片光明。實(shí)際生活是復(fù)雜的。將來(lái)你會(huì)知道，黨內(nèi)也還有尖銳的斗爭(zhēng)呢?！碑?dāng)時(shí)，我還不理解。10年后，我才理解了這句話的意義。

1982年，年近70的錢三強(qiáng)在接受記者采訪時(shí)，借用了馬克思的一段話回顧了他對(duì)原子能事業(yè)的堅(jiān)持與熱愛(ài)：如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，我們就不會(huì)為它的重負(fù)所壓倒，因?yàn)檫@是為全人類所做的犧牲；那時(shí)我們感到的將不是一點(diǎn)點(diǎn)自私而可憐的歡樂(lè)，我們的幸福將屬于千萬(wàn)人。

1992年，錢三強(qiáng)因心臟病發(fā)作去世，享年79歲。

（摘自《國(guó)家人文歷史》2013年第20期，李崇寒/文）