閱讀或不閱讀，兩種截然不同的人生方式

閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無際的、令人窒息的荒涼和寂寥。

一種人認(rèn)為：人既然作為人，存在著就必須閱讀。肉體的滋長、強(qiáng)壯與滿足，只需五谷與酒肉，但五谷與酒肉所飼養(yǎng)的只是一具沒有靈魂的軀體。

人的意義，早已不是生物學(xué)意義上的人：兩腿直立行走的動物?，F(xiàn)代，人的定義是一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動物——世界上唯一的那種動物，叫人。這種動物是需要通過修煉的。而修煉的重要方式或者說是重要渠道，便是對圖書的閱讀。

另一種人認(rèn)為——其實(shí)，他們并沒有所謂的“認(rèn)為”——他們不閱讀，并不是因?yàn)閷﹂喿x持有否定的態(tài)度，只是因?yàn)樗麄儨啘嗀?，連天下有無閱讀這一行為都未放在心上思索。即使書籍堆成山聳立在他們面前，他們也不可能思考一下：它們是什么？它們與我們的人生與生活有何關(guān)系？吸引這些人的只是物質(zhì)與金錢，再有便是各種各樣的娛樂。至于那些明明知道閱讀的意義卻又禁不住被此類享樂誘惑而不去親近圖書的人，我們更要詛咒。因?yàn)檫@是一種主動放棄的墮落，一種明知故犯的犯罪。

閱讀養(yǎng)性，挽你出糟局，救你另尋出路

人之初，性浮躁。落草而長，漸入世俗，于滾滾不息、塵土飛揚(yáng)的人流中，人很難駐足，稍作停頓，更難脫濁流而出，獨(dú)居一隅，凝思冥想。只有書可助你一臂之力，挽你出這糟局。讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時甚至超過儀式的內(nèi)容。

今日，人焦灼不安，從心底深處渴求寧靜和綠蔭。此時，人的出路也大概只在讀書了。

那年，我在東京教書時，我的研究生們來信，說了他們工作之后的心態(tài)，覺得自己現(xiàn)在變得很難沉靜下來，對未來頗感惶恐。我寫信給他們說：任何時候，任何地方，只要不將書丟掉，一切就都不會丟掉。

讀書人與不讀書人就是不一樣，這從氣質(zhì)上便可看出。

讀書人的氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人，就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說是很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。

我認(rèn)識的一些先生，當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾?，?dāng)他們站在講臺上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下，你會覺得這些先生真是很有神采。此時，你就會真正領(lǐng)略“書卷氣”的迷人之處。

閱讀養(yǎng)“眼”，“是書給了我發(fā)現(xiàn)從前的力量”

讀書其實(shí)培養(yǎng)的是一種眼力。不讀書的人其實(shí)是沒有前方的，也是沒有未來的，也是沒有過去的。

拿我自己講，我寫了那么多的書，那里頭的那么多故事，其實(shí)都是寫的我的來路——幾十年的來路上發(fā)生的故事。我有時候在想：和我一起成長起來的人，他們?yōu)槭裁磳懖怀鲂≌f來呢？我回老家，經(jīng)常與他們聚會，我發(fā)現(xiàn)，我說到的童年往事，他們往往都沒有印象，有印象的，又不能像我這樣去深入地理解。他們的回憶與我的回憶，有著本質(zhì)上的差異。我發(fā)現(xiàn)過去那么多那么多的故事，我看到在我的來路上，那些故事猶如夏天夜空的繁星在閃爍。那么這個力量是哪里來的？我唯一要感謝的就是書，是書本給了我發(fā)現(xiàn)從前的力量。

讀書人讀著讀著就有了過去、現(xiàn)在和前方——風(fēng)景無邊的前方。什么叫讀書人？我這里簡單下一個定義：擁有過去、現(xiàn)在和未來的人，叫讀書人。

（摘自《北大中文系第一課》，有刪減）

【作家檔案】

曹文軒，中國作家富豪榜當(dāng)紅上榜作家，精擅兒童文學(xué)，任北京作家協(xié)會副主席，北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)教研室主任，兒童文學(xué)委員會委員，中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院客座教授，是中國少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動者。主要小說有《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥》等。