羅萍
【摘要】:耶利內(nèi)克的小說《鋼琴教師》敘述了一個(gè)叫艾麗卡的鋼琴女教師在母親變態(tài)的鉗制下,心靈如何被扭曲,情愛如何被變異的痛苦歷程。本文撕開了“母愛”的畫皮,分析了以愛為名潛藏的扭曲人性。
【關(guān)鍵詞】:壓抑;壓迫;母女關(guān)系
《鋼琴教師》是2004年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主著名女作家耶利內(nèi)克的代表作品。在她的小說和戲劇中,以獨(dú)特的語言激情揭露了社會(huì)庸常中的荒謬與強(qiáng)權(quán)。所描寫的內(nèi)容大多數(shù)都是婦女如何被毀掉的故事。1983年在自傳背景下創(chuàng)作的《鋼琴教師》,描寫了一個(gè)無情的世界,在這個(gè)世界里,讀者面對的是強(qiáng)權(quán)與壓抑,是獵者與獵物之間的根深蒂固的秩序。
故事發(fā)生于維也納,女主角艾莉卡任教于維也納音樂學(xué)院,是個(gè)以嚴(yán)厲出名的鋼琴教授。這位音樂教授一臉雀斑身材矮小,而且性格古怪言語尖刻。父親因精神疾病過世的艾莉卡,與母親共同生活。她雖已年屆四十,但母親依舊主宰著她生命中的一切。小到衣服式樣,大到她的音樂生涯。艾莉卡沒有朋友,也從未談過戀愛,因?yàn)檫@一切,在她母親眼里,都只會(huì)對她的音樂成就造成妨礙。母親實(shí)際上變成了戕害她自我存在的暴君。艾莉卡因長期被老母箝制,陷入內(nèi)外交困的身心苦難中,自覺處于崩潰邊緣,對自己對他人都不寬容,時(shí)常傷殘自身,刻薄他人,嚴(yán)厲冷峻的外表只是用來包裹內(nèi)心扭曲失衡的狀態(tài)。
是誰在束縛……
是“母親” —— 他們以愛的名義壓抑人們對于愛和自由的渴望,毀掉別人的幸福。這個(gè)時(shí)候,她不再是慈愛可依靠的母親,而是手上拿著血淋淋屠刀的魔鬼,屠刀下是一個(gè)又一個(gè)女人如花的青春。
母親要把女兒培養(yǎng)成杰出的鋼琴家,從小就向她灌輸高居于凡夫俗子之上、獨(dú)一無二的優(yōu)越感。為了達(dá)到這個(gè)目的,母親從靈魂到肉體,從各個(gè)方面約束女兒。 埃里卡的青春期變成了“禁獵期”。母親緊緊守護(hù)在身旁,保護(hù)她不受外界影響。她時(shí)刻處于母親的監(jiān)視之下,不能越雷池一步。母親甚至讓女鄰居充當(dāng)偵探,舉著高倍望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視女兒。埃里卡沒有任何自主權(quán),母親決定她穿什么衣裳,外出后回來要脫下外衣受到仔細(xì)的檢查,看看有無男性動(dòng)過的痕跡。雖已年屆不惑,夜里卻仍然與母親同床共眠,更需將她的所有行程詳細(xì)交待與母親知曉。 愛莉卡的母親對女兒強(qiáng)烈的控制欲在小說中俯拾即是──時(shí)時(shí)追查女兒的去向,檢查女兒出入的隨身皮包,反對女兒打扮年輕,不滿女兒與異性過度接觸。母女倆終會(huì)言歸和好,但是彼此間的嫌隙卻難煙消冰釋,戰(zhàn)云密布的緊張氣氛,風(fēng)暴彷佛一觸即發(fā)。 在這里看到一個(gè)惡夢般的母女關(guān)系,女兒的確是母親的附屬,母親幻化成偷窺者、監(jiān)視者、甚或是情感的勒索者。使觀者在倫理道德的天平上失衡摔跤,掉入人性齷齪的深淵,親眼面對平時(shí)不欲面對的黑暗面,魘魘地被一股黑暗的力量所壓迫、吞噬。
殘酷主要是來自于小說中充滿了各種極致的戲劇張力。最顯而易見是,鋼琴這樣一個(gè)大眾眼里浪漫唯美的意象,竟然和大眾眼里最臺(tái)不上桌面的性是一體兩面的事。女主角鋼琴教師教鋼琴時(shí)一絲不茍,她的高雅氣質(zhì)……其實(shí)是因?yàn)樗男员粔阂?,她?xí)于近乎自虐式的主控一切。 小說喚醒我們道貌岸然的面相底下也許淺睡也許沈睡的那只野獸。 人性極度的殘忍,我想:不是放縱,而是壓抑。
艾麗卡的母親專橫跋扈,對女兒生活橫加干涉,每月的房貸都要由艾麗卡賺取支付,可以推測她的童年、青年是如何度過的,必然在種高壓的脅迫下學(xué)習(xí)音樂,而這并非出于愛好或者獻(xiàn)身藝術(shù),只是母親的工具,為了賺取為了獲得,一筆交易,一筆母親為了獲得名譽(yù)地位錢財(cái)出賣女兒青春的交易,還打著母愛的幌子。從艾麗卡的克己自制始終裹在灰色風(fēng)衣里的形象中,我們知道她忍受了這一切,遵循了這一切,艾麗卡的同行大多都兩鬢斑白,可見她耗盡所有的青春只為了不屬于她的音樂,雖然她在音樂上是有了一定的造詣,可這只能是藝術(shù)的祭品,音樂是美妙變幻的,音樂是心靈的語言情感的傾訴,但在艾麗卡的授課中始終遵循著刻板的規(guī)則,不用自己的心靈與情感來彈奏,只是手指規(guī)則的按動(dòng),只剩悅耳的音符沒了音樂的靈魂,她的生活就如所湊的音樂沒有了波動(dòng)沒有情緒,按著規(guī)則按部就班,可性是個(gè)躁動(dòng)不安的野獸,越強(qiáng)烈的壓抑就要有越強(qiáng)烈的釋放,從來沒有悸動(dòng)沒有愛情的艾麗卡就這樣一步步落入性的魔爪,到達(dá)變態(tài)的地步。
艾莉卡漸漸變得乖謬、反常,做出令人無法理解的怪異行動(dòng)。堂堂女鋼琴教師竟走進(jìn)本是男人光顧的性商店,投幣觀看裸體女性色情表演;坐在色情電影院里看男女性交的三級片;在夜晚藏在公園的樹陰里窺視嫖客和妓女交易的過程。但這一切非正常的行動(dòng)并未使她得到滿足,為了宣泄被壓抑的性欲,她竟然用刀片割自己的下體,看著鮮血流淌。
直到一天一個(gè)活力十足的男學(xué)生闖進(jìn)她的生活,他被她沉靜賢淑的外表所吸引,并開始對鋼琴老師進(jìn)行性愛誘惑,他們互相以精神與肉體虐待對方來各取所需。她表現(xiàn)出由最初道貌岸然的抗拒到后期對愛的主動(dòng)索求,她對現(xiàn)實(shí)愛的實(shí)踐無動(dòng)于衷,卻執(zhí)著地在信里給克雷默爾下達(dá)她所享受地“性愛”的表達(dá)方式,一種受虐狂的激烈幻想。艾麗卡用寫信的方式命令他如何對自己施虐,捆綁、拷打和堵口物等用具也準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全。長期帶著桎梏,習(xí)慣于學(xué)習(xí)和服從的埃里卡最后選擇了自殘,她將刀刺進(jìn)了自己的肩膀,它一層一層在剖開那些用美麗絲綢編制的華麗外殼,讓體內(nèi)那受傷后未及時(shí)放出處理的淤血統(tǒng)統(tǒng)順著埃里卡父親留下的遺產(chǎn)-刀片劃破表層皮膚伴有快感地留出來。舒服的聲音從她的口中連續(xù)的發(fā)出來,那是黑暗中尋找光明的渴望...
在女性主義文學(xué)研究中,壓抑主題是一個(gè)研究的重點(diǎn)。“壓抑”主要強(qiáng)調(diào)心理和性欲層次的抑制,在《鋼琴教師》這本小說中,女兒的“壓抑”是母親的壓迫造成的,而母女關(guān)系的異化,導(dǎo)致了女兒們的兒女婚姻關(guān)系異于常態(tài)。由此我想起了自己,以及許許多多和我一樣從小被母親變態(tài)管束的女孩子們,最美好的年華白白蹉跎掉,愛情和幸福成為遙不可及的夢想。這是發(fā)生在不同國家不同時(shí)代女性在父權(quán)制社會(huì)下的悲歌。
“母愛”,有多少罪惡假汝而行?
參考文獻(xiàn):
[1]耶利內(nèi)克.鋼琴教師[M].寧瑛,鄭華漢,譯.北京十月文藝出版社,2005.