鄭彥英

在我的童年時(shí)代，只要不下雨，爺爺都要帶著我，到我家后院看天，沒云的時(shí)候，看藍(lán)天的深淺干濕，有云的時(shí)候，看云彩的厚薄輕重，還有姿勢走向。爺爺每每由此斷定明日甚至以后幾日的天氣，等到我19歲離開家鄉(xiāng)到南方當(dāng)兵時(shí)，爺爺積累了一生的關(guān)于天和云的知識基本上已經(jīng)被我掌握。

我參軍進(jìn)的是空軍部隊(duì)，部隊(duì)里就有氣象站，每天報(bào)告天氣，逢飛行日，幾乎一小時(shí)報(bào)一次氣象。我們的干部大都是氣象專家，我記得我們團(tuán)長豎起一根大拇指，瞇著一只眼，眺著大拇指看向云彩，就能知道云的高低，然后即時(shí)決定飛什么科目。

我很敬佩我們團(tuán)長，但是我沒有機(jī)會和時(shí)間學(xué)真正的氣象，只好一邊遺憾著一邊工作。

記得是1979年春天，我們部隊(duì)到前線值班，為了能夠在全天候氣象下作戰(zhàn)，我們團(tuán)長在一個(gè)烏云低垂的上午，決定由8架飛機(jī)編隊(duì)飛穿云。那時(shí)候飛機(jī)的導(dǎo)航和雷達(dá)都很落后，8架飛機(jī)編成的編隊(duì)，非常密集，每架飛機(jī)之間的距離不到100米，稍有閃失，將機(jī)毀人亡。在這種情況下飛穿云，主要是靠飛行員的意念、膽識和技術(shù)。

氣象站的戰(zhàn)友告訴我，那天是低空層云，云高600多米，云層厚2300多米，云層內(nèi)水氣密度高，幾乎伸手不見五指。團(tuán)長也是這8名飛行員之一，看著他們提著頭盔，排著隊(duì)走向飛機(jī)時(shí)，我的心懸到了嗓子眼。當(dāng)看到8架飛機(jī)直插入云的時(shí)候，我的眼一眨不眨地盯著云彩。大概36分鐘后，我看見了呼嘯飛臨機(jī)場上空的8架飛機(jī)，我至今還記得他們掠空而過的自豪隊(duì)形，至今還記得那響亮的噴氣聲音。

后來我調(diào)到軍區(qū)工作，有一次陪同首長去基層，乘坐的是螺旋槳運(yùn)輸飛機(jī)，當(dāng)飛機(jī)穿云時(shí)，我目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外的云彩，才知道云彩如棉花團(tuán)，子彈一般從窗外飛涌而過，我不禁又想起我們的團(tuán)長，還有另外7名飛行員，我認(rèn)為他們就是英雄，雖然這些英雄和我們朝夕相處，如凡人一樣有喜怒哀樂。

飛機(jī)飛到云彩上面的時(shí)候，我看到了一團(tuán)團(tuán)云彩棉花包一樣鋪排在天上，鋪排在飛機(jī)下面，浪漫而又壯觀。我很激動(dòng)，禁不住說：“首長，我們到了云彩上面?！?/p>

首長笑笑，那笑容很寬厚，卻沒有說話。我立時(shí)想到首長本是飛行員，對于從天上往下看云彩，早已是家常便飯，便紅了一張臉，不敢再吭聲。

上世紀(jì)八十年代初期，我在上?！睹妊俊冯s志獲了獎(jiǎng)，雜志社組織我們獲獎(jiǎng)作者去九華山和黃山采風(fēng)。到九華山那天下著雨，車到半山腰時(shí)停下了，我往窗外一看，白霧蒙蒙，天地混沌。司機(jī)說不敢開了，也不讓我們下車，害怕有大膽的司機(jī)開車過來撞住我們。我突然想，我們已經(jīng)在半山腰了，這些霧是不是我們平日看到的云彩呢？一問司機(jī)，司機(jī)笑了，說這還用問。于是我推開車窗，伸手去摸云彩。

摸云的感覺很有禪意，看著有滿把的云，一攥，卻一絲沒有，再張開手，云彩還在你手上，甚至還游走，你說它柔軟吧，你無法推開它，反而給你布下無法逃脫的迷局。你想打它一頓解氣，即便是成千上萬的人對著它拳腳相加，也傷不到它的一根毫毛。

就是這般詭異的云彩，我們的飛行員在1979年的春天，密集編隊(duì)，穿越直上，瀟灑凱旋。

去年夏天我約了幾個(gè)戰(zhàn)友，回訪我的老部隊(duì)。部隊(duì)的裝備大大高于當(dāng)年，飛機(jī)很威風(fēng)。當(dāng)年的飛機(jī)小而低，我一抬腿，能坐到控速桿上?，F(xiàn)在的飛機(jī)大了高了，要搬梯子才能上去。我和一個(gè)飛行員說起當(dāng)年飛穿云的情況，他笑笑說，如今飛機(jī)和導(dǎo)航都先進(jìn)了，密集編隊(duì)，穿云越海，小菜一碟。

我問：“如果現(xiàn)在讓你飛當(dāng)年穿云一樣的任務(wù)，你行嗎？”飛行員笑了，指指自己：“生龍！”，指指飛機(jī)：“活虎?！?/p>

寫到這里，我不禁想到那個(gè)年輕飛行員的英姿。

“生龍活虎！”這才是當(dāng)下最酷的詞！

摘自《解放日報(bào)》2015年12月19日