項(xiàng)麗敏

這本書里收有他的《我與地壇》，有《命若琴弦》和《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等名篇佳作。正如編者所說，凡是讀過史鐵生作品的人，沒有不被他作品中煥發(fā)出來的精神力量和藝術(shù)魅力打動(dòng)的。他的博大和深邃不僅僅是因?yàn)樗眢w的殘疾，也是因?yàn)樗钠綄?shí)、寬厚、堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。

就此，閱讀本書，重拾那些歷經(jīng)滄桑歲月磨煉依然煥發(fā)著耀眼的光芒的文字。相信這些文字會帶給我們彌足珍貴的美和藝術(shù)感染，在我們的心田，散發(fā)著花朵一樣的芬芳！

仲秋后的一天，我在微信里寫了一行字：即便行走在荒寂秋野，也要有涼風(fēng)里看荻花的悠閑心情。

寫這行字的時(shí)候，正走在一條伸向湖邊的小道上，小道兩邊鋪滿碎石子和細(xì)草，不遠(yuǎn)處，一片荻花逆光而立，令人出神。

荻花就是《詩經(jīng)》里的蒹葭，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，說的就是它。只是蒹葭這個(gè)詞過于古老，也過于書面化，不適合日常使用。日常生活中，人們大多習(xí)慣叫它芭茅、蒲葦花或芒草。

眾多的名號里，比較喜歡的還是荻花，可能是受幾位詩人朋友的影響，荻花開在她們的詩行間，自在，寧靜，脆弱又堅(jiān)韌，如同詩的真諦，也如同生活的真諦。

荻花常見于曠野、溪畔與河邊，生性喜水，也喜荒僻，越是無人的地方它就越是恣意——寫到這里，突然想到張愛玲的一句話：在不與人交接的場合充滿生命的歡欣。這句話用在荻花身上也很妥帖。

若是依照植物學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)究起來，荻花、芭茅、蒲葦花，這些雖同為禾本科，但并非同一事物，之間還是有區(qū)別的。

荻花開在白露時(shí)節(jié)，花穗下垂，呈煙花狀四面分散，初開時(shí)為絳紫色，霜降后花穗轉(zhuǎn)白。荻花的白是花白，像暮靄降下之前微茫的天色，有些蒼涼，又有說不出來的溫暖與親切，猶如家中長者兩鬢的白發(fā)，讓人想伸出手去撫摸，想把臉輕輕貼上去。

芭茅揚(yáng)穗的時(shí)間就早多了，在五月末，春夏交接之際。芭茅初開時(shí)也是絳紫色，慢慢地顏色褪去，轉(zhuǎn)為淺棕，再轉(zhuǎn)淡黃。若沒有人收割，芭茅會一直佇立在那里，扛著一面小小的黃旗，直到與秋天的荻花會合。此時(shí)芭茅的花絮早已飛盡，莖稈金黃，細(xì)長，在風(fēng)里搖擺起伏，柔軟而謙卑，又有所堅(jiān)持。

蒲葦花和荻花幾乎同時(shí)揚(yáng)穗，它們是約好了在秋天會面的密友。蒲葦花的色澤銀亮，初開時(shí)花穗向上，銀矛般，插在路邊和山間，隱隱地透著兵戈氣，使秋之山野更為肅殺。河灘上的蒲葦花則要抒情得多，黃昏時(shí)分，夕陽從山巔投過來，似一束眷戀的目光，擁抱著蒲葦花，也擁抱著蒲葦花在水里微漾的倒影，蒲葦花此時(shí)看起來更像是銀色火焰，喧嘩又寂靜，也像牧神獻(xiàn)給仙女的情歌，繚繞在百鳥歸林的曠野。

芒草也叫五節(jié)芒，花穗棕黃，和荻花開在一處，難以分辨，然而知情者還是能將它們區(qū)分開來。它們最明顯的區(qū)別在于莖稈，荻花的莖稈是中空的，截短了可做吸管用，芒草的莖稈則是實(shí)心，柔韌結(jié)實(shí)，用來編草席最好。

“草花之中，不列入芒草怎么行？使得秋野遍饒情味者，莫非就是這些芒草嗎？其穗端泛紅，色甚濃郁，當(dāng)朝露濡濕之際，試問還有比這更可賞的嗎？”

寫芒草的文字中，最愛《枕草子》里的這一節(jié)，三言兩語，便將芒草的情態(tài)勾勒出來。但我又總覺得，清少納言寫的芒草就是我眼前所見的荻花。和芒草比起來，荻花的名字確實(shí)更富情味，是暖色調(diào)的，而芒草呢，聽上去有如芒在背的不安感，色冷，甚至有些凄涼。

在秋風(fēng)瑟瑟的山野漫行，眼前除了飄落的黃葉，已無甚可看的了，使人不免生出歲月荒蕪、人生寂寞清冷的感慨，然而只要有一片荻花開在那里，就會讓目光陡然亮起，心頭生出溫?zé)?，就像一個(gè)游子，在無所著陸的荒寂中，突然看到了久違的親人，看到心之所系的、遙遠(yuǎn)又親密的故園。