葉延濱

我最早的自我游戲，有點(diǎn)像砌搭多米諾骨牌。那時(shí)，父親在大學(xué)任職，很大的房子，很空的家，很少的人，少到經(jīng)常就我自己在家。平時(shí)，我不與父親住在一起，我上寄宿學(xué)校，周末回到母親那里，母親在城里的機(jī)關(guān)上班。只有放假了，才到父親那里住一段時(shí)間。父親所在的學(xué)校，在成都西郊的光華村。上世紀(jì)50年代初，就是建立在鄉(xiāng)間田野里的一所大學(xué)，連學(xué)校的圍墻都是竹籬笆。大部分的校舍是平房，最初還有不少草舍，到了1956年和1957年，才變成了青瓦蓋頂。1957年那年夏天，到父親處度假，就像下鄉(xiāng)，住兩層的小樓，一出門，完全是鄉(xiāng)村景象。父親身邊一直配有警衛(wèi)員，給大學(xué)校長(zhǎng)配警衛(wèi)員，可見(jiàn)天下大定不久。警衛(wèi)員姓張，叫張余祖，后兩年又改叫通訊員。下班沒(méi)事了，就帶著我們捉蟈蟈，抓知了。那時(shí)的蟈蟈真多，一早出去能抓幾十只回來(lái)，把蟈蟈放在玻璃窗和紗窗之間，那是最好的蟈蟈籠。蟈蟈愛(ài)叫，晚上一起叫起來(lái)，能壓過(guò)外面的蛤蟆聲浪。我就在窗戶上拴一個(gè)小棍，一頭捆上繩，繩的一頭引到床頭。晚上睡覺(jué)，被蟈蟈的百家爭(zhēng)鳴吵醒了，拉一下繩頭，咚地敲響了窗框，霎時(shí)萬(wàn)馬齊喑，繼續(xù)睡太平覺(jué)。在鄉(xiāng)下度假，鳥啼蟬鳴，風(fēng)清氣爽，常是睡得日上三竿不覺(jué)曉，醒來(lái)，恨那大好時(shí)光昏昏然過(guò)去，不甘心。于是便在鬧鐘上下功夫，不僅要有響聲，還要有動(dòng)靜。那時(shí)鬧鐘都是機(jī)械型，小鐵錘當(dāng)當(dāng)?shù)厍苗娚系男♀?，叫“雙鈴馬蹄鬧鐘”。在鬧鐘小錘上系一根絲線，線的另一頭擺著一排骨牌，骨牌的另一頭，放個(gè)皮球。鈴聲一響起，絲線一抖動(dòng)，骨牌一個(gè)接一個(gè)地倒，骨牌先是被動(dòng)挨打，然后又去打擊下一張骨牌，傳遞著力量和不安，最后一張骨牌把力量傳給皮球，滾動(dòng)的球最后砸在腦門上，起床了！這是孩子的游戲，我從這個(gè)游戲中發(fā)現(xiàn)我的智慧，我覺(jué)得我能當(dāng)物理學(xué)家。那陣子，我愛(ài)讀蘇聯(lián)版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

張余祖這個(gè)通訊員的名字能叫我記住，實(shí)在是個(gè)奇怪的事。許多更熟的同學(xué)、同事和朋友，名字都忘了。他只是和我度過(guò)了兩個(gè)假期，竟然烙印一樣忘不了。因?yàn)樗麜?huì)捕蛇！晚上他帶我出去散步，手里總是提著細(xì)竹棍，專門用來(lái)打草驚蛇。他說(shuō)不小心踩上草叢里的蛇，會(huì)有危險(xiǎn)。有一回，草叢中驚了的蛇，不逃走，反而向張余祖撲過(guò)去。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他手一揮，捏住了蛇的七寸，將那條蛇提起來(lái)，一揚(yáng)臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟到小溪那頭去。后來(lái)，他告訴我，他父親是賣跌打刀槍藥的郎中，專門抓蛇、蝎、蜈蚣等毒蟲制藥。他從小就抓這些蟲豸，習(xí)慣了。

這本來(lái)是件不大的事，但對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)印象深刻。印象再深，能記住他的名字，還在于這個(gè)夏天不平常。那時(shí)，在校園里散步，看見(jiàn)教室里常發(fā)生激烈爭(zhēng)論，爭(zhēng)得白熱化了，就會(huì)有人被架到講臺(tái)上，低頭聽(tīng)別人的呵斥。后來(lái)才知道，學(xué)校在搞“反右”斗爭(zhēng)。多年來(lái)，一說(shuō)到“反右”，常有那句“引蛇出洞”，于是，我就想起那個(gè)郊外鄉(xiāng)下的晚上，那個(gè)能抓蛇的張余祖，那個(gè)他爹教給他的打草驚蛇的“夜行人”路線。

“引蛇出洞”要比打草驚蛇更具政治斗爭(zhēng)的色彩，更“陽(yáng)謀”，這種事情，是不能干第二次的，無(wú)論是誰(shuí)！蛇在洞里，蛇不傷人，何必傷之？有毒無(wú)毒，一律滅殺，是蠢是詐？何況，一旦世上蛇被捕殺，必使鼠輩瘋行無(wú)忌！

更重要的我倒覺(jué)得，那個(gè)夏天，在我的記憶中，有兩點(diǎn)真值得反思。一是我小小年紀(jì)，怎么就想到把所有的蟈蟈關(guān)進(jìn)紗窗呢？一面是玻璃窗，讓蟈蟈們感到風(fēng)景如畫前途光明，另一面是紗窗，讓它們空氣清新自由呼吸，一旦蟈蟈們放聲歌唱自由爭(zhēng)鳴，我又給它們敲一棒子！二是我小小年紀(jì)，怎么也會(huì)玩骨牌游戲？看“令如山倒”，一倒都倒，被人打擊者，再去打擊別人，誰(shuí)都是鏈條中的傳遞者，這不是在建造一種“機(jī)制”嗎？

那個(gè)夏天過(guò)后，我再也沒(méi)去這所郊外大學(xué)的校園里度假了。第二年，我的母親從省城下放到偏僻的大涼山“鍛煉改造”，一年后，留在了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校當(dāng)一名語(yǔ)文老師。母親回不了省城，我也坐了三天的長(zhǎng)途客車，去了大涼山，和母親做伴，在大山深處開(kāi)始了底層少年的生活。

我童年生活最后一個(gè)夏天的記憶：蟈蟈、骨牌和一條草叢里的蛇。