王祥夫

沒用鋼筆寫過字的人恐怕不多，而現(xiàn)在想在街上找一兩個上衣口袋里插著鋼筆的人，恐怕也很難：一是鋼筆要是壞掉漏水，衣服就慘了；二是現(xiàn)在許多上衣根本就沒有口袋，把鋼筆插到褲袋里又不妥。倒退半個世紀，在上衣口袋里插支鋼筆是件時髦事，插兩支，更顯得卓爾不群。從上小學開始到現(xiàn)在，我用壞的鋼筆有二十多支。我最喜歡的一支是老英雄筆，黑顏色的粗筆桿，抓在手里真有一種飽滿的感覺。這種筆，現(xiàn)在市面上已經(jīng)見不到，即使有，也會被當成古董賣，價格絕不會便宜。

在鋼筆流行的年月，有一種職業(yè)是給筆桿刻字。做這種小生意的人身上大都有些藝術家氣質(zhì)，眼鏡，中山裝，文質(zhì)彬彬，工具都放在口袋里，別人也就不易看到。他們經(jīng)常出沒于文具店附近，有人剛剛買了鋼筆，他們就會迎上去問要不要在鋼筆上刻字。朋友離別送一支筆，刻幾個字，又花不了幾個錢；或是談戀愛———當年談戀愛并不像今天餓虎撲食般急著做什么，亦是斯文，先送支筆給女朋友，一切恩愛再慢慢細水長流地款款談起。送筆之前，恰好碰到給鋼筆刻字的人，肯定要刻幾個，也就花一兩毛錢，所刻之字，大多是“健康”“進步”“改造世界觀”“大公無私”之類，都是些頂沒用的套話。

當年，最高級的是刻俄文，他把你的筆拿過來，放在手里，都不用坐，就那么站著，刻一刻，吹一下，再刻一刻，再吹一下，一會兒就刻好了。然后他還會取出一點顏料，那顏料都放在小小圓圓的清涼油鐵皮盒子里，有綠色和紅色，在鋼筆桿上刻了字的地方一涂一抹，再用塊布擦擦，一切就都妥妥當當。刻的俄文是句什么話？誰都不知道。

給鋼筆刻字，是別樣的風情，是對細瑣之美的追求，連帶著還有那么一點點時代的溫婉。而刻在鋼筆桿上的文字有的雖生硬，卻人人都覺得合適。一個同學要入伍，另外幾個同學每人出幾毛錢給這個同學買支好筆，照例是刻字，刻上豪言壯語，然后是送筆同學的名字：王援朝、周躍進、李四清、白京生、杜勝利、黃土改等等。這種名字，那個年代全國各地比比皆是；這種筆，如果現(xiàn)在能找到幾支給當事人看，相信過去的人事會驟然穿越時光隧道，一下子來到面前，令人唏噓不已。

除了給鋼筆刻字的人，還有一種專門修理鋼筆的小攤兒。他們的全部家當是一個扁平的木箱子，可以打開，一旦打開，蓋子可以支起來，里邊居然都是各種各樣的舊鋼筆，你可以找他配一個筆尖，或是配一個筆帽，或是儲放墨水的膠囊壞了，要換一個新的，又或者鋼筆帽上的掛鉤沒了，沒辦法往上衣口袋里插了，準備在這里配一個。當然，這地方也一定能夠給鋼筆刻字。還可以把一支筆拆開放在一個盒子里，來個徹底的清洗，鋼筆洗干凈了，師傅的那雙手也洗藍了，卻只收一兩毛錢。一支鋼筆，用來用去，修來修去，總有個不能再修的時候，這時候收舊鋼筆的來了，一支不能用的舊鋼筆也沒幾個錢，一毛，或五分，我直到現(xiàn)在都不知道它們被送到哪里。

那些舊鋼筆都去了什么地方？那個時代去了什么地方？剩下的，好像只有我們這滿懷的惆悵。