格非

差點兒當(dāng)了學(xué)徒

1980年夏天，我參加了第一次高考，毫無意外地，我落榜了。母親決意讓我去當(dāng)木匠，當(dāng)時木匠是很讓人羨慕的職業(yè)。

母親請了家里的一個親戚給我當(dāng)師傅。這個木匠因為有手藝，覺得自己特別牛。他對我母親說：“這個孩子笨手笨腳，學(xué)不出來的，我要是打他你會舍得嗎？”母親只得說：“你打吧。”我很不喜歡這個蹺著腿坐在椅子上的人。我和他無冤無仇，為什么要打我？我就對母親說，我要考大學(xué)，而且要考重點大學(xué)。母親睜大了眼睛：“你連門都沒有摸到呢，你要是考上大學(xué)，我們都要笑死了。”

就在我灰了心，要去當(dāng)木匠學(xué)徒的時候，鎮(zhèn)上的一位小學(xué)老師，姓翟，敲開了我家的門。他與我非親非故，素不相識，我至今仍然不知道他是如何尋訪到我們村的。夜已經(jīng)很深，大家都睡了。他戴著草帽，站在門外，把我母親嚇了一跳。他劈頭就說：“你想不想讀諫壁中學(xué)？”那是我們當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，我當(dāng)然是很愿意的。他說他可以把我引薦給那里的一位朋友。

當(dāng)我拿著翟老師的親筆信來到諫壁中學(xué)時，他的那位朋友卻告訴我，語文、數(shù)學(xué)必須拿到60分，不然無法進入補習(xí)班。他說：“讓我看看你的高考成績單?！?/p>

在決定命運的時候，我的腦子還算比較清醒。我的成績根本不能進入這個補習(xí)班，我無論如何也不能把口袋里的成績單給他看。于是我說：“我把成績單弄丟了?！?/p>

“你可以去縣文教局查一查，把分數(shù)抄回來?！彼f。

補辦高考成績單

縣文教局在鎮(zhèn)江，青云門六號。在馬路邊上，我只要隨便跳上一輛公共汽車，就可以回到家，做一個木匠學(xué)徒。如果我去縣文教局呢？結(jié)果是一樣的，我還是會得到一張一模一樣的成績單，還是無法進入諫壁中學(xué)，還是要返回家鄉(xiāng)，做一個學(xué)徒，為我的師傅擰好熱毛巾，聽任他打罵。

我徘徊了兩個小時。鎮(zhèn)江對我而言，是一個陌生的大城市，我從來沒有去過那里。我其實是一個很保守的人，不會輕易冒險。但那一次，不知道是什么原因，我鬼使神差地登上了前往鎮(zhèn)江的過路車子。

到了縣文教局，正好是下班時間。傳達室老頭冷冷地說：“現(xiàn)在下班了，你不能進去?！蔽蚁胍擦T，進去又有什么用呢？在我打算掉頭離開的時候，有人叫住了我：“小鬼，你有什么事？”

我看見兩個人，一男一女，正往外面走。我說：“我的高考成績單丟了，能不能幫我補一下？”男的說：“下班了，明天吧?！迸膭t說：“我們還是幫他補辦一下吧，反正也不耽誤時間。”

他們把我?guī)Щ剞k公室，幫我查找檔案，又問我辦這樣的成績單有什么用處。我沉默了一下，突然說：“我的成績單沒有丟?！?/p>

生命中的貴人

“那你來這里干什么？”他們顯然有些生氣了。

我于是講了高考的落榜，講了自己很想去諫壁中學(xué)補習(xí)，但是沒有達到他們要求的分數(shù)線。我說我一定要讀這個補習(xí)班，去考大學(xué)。

那個女的說：“這怎么行？”男的不吭氣兒，抽著煙，盤算了好一會兒，說：“唉，幫他辦了?！蔽夷菚r很小，15歲，穿的衣服很舊，大概他因此萌發(fā)了憐憫之心。

他們問我需要多少分，我說語文70分，數(shù)學(xué)80分。說完了很后悔，因為這個分數(shù)已經(jīng)可以考上大學(xué)了。我又把分數(shù)改了，語文68分，數(shù)學(xué)70分。寫完了要蓋章，但是在這節(jié)骨眼上，公章突然找不到了。他們翻遍了抽屜，打開又合上。這對于一個小孩子來說，可能是最緊張的時候。沒有章不是完了嗎？事實上公章就在手邊，大概是當(dāng)時大家都太緊張了吧。

女的蓋完了章，輕輕說了一句：“茍富貴，勿相忘?！蔽业难蹨I一下子就流出來了：她竟然還會假設(shè)我將來會有出息。

我似乎沒有說什么感激的話，拿著成績單，飛跑著離開了。回到家，我一天都沒有吃飯，兩腿已經(jīng)虛脫了。

第二年我再次參加高考，開始了在大學(xué)的求學(xué)之路。

對我而言，生活實在是太奇妙了，它是由無數(shù)的偶然構(gòu)成的。你永遠無法想象，會有什么人出現(xiàn)，前來幫助你。