開劇本會，片方問：“我們要不要懷舊？”我拼命擺手：“不要不要?！?/p>

我的中學(xué)時代好像沒有什么特別值得懷舊的氛圍，追星的是少數(shù)派，談戀愛的也談得很不上檔次，最多在操場邊拉拉手。更多的時候，是集體在趕作業(yè)，補(bǔ)課，準(zhǔn)備考試。喜歡的男生固然存在，但在跑完眼前這個800米之前，還是先把他擱一邊。如果非要說有一代人共通的記憶，那大概是競爭。集體懷舊？感覺想必很糟。

1987年和1988年據(jù)說是個生育高峰，我們前后這三屆的學(xué)生無論中考還是高考都人數(shù)最多，正好這一代父母又多是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，于是競爭異常激烈。

中考前我的日記是這么抱怨：都說高考難，我覺得中考比高考難多了，高考好歹全國有那么多重點大學(xué)能報考，而中考，整個區(qū)只有兩個市重點！初三的那個寒假，我大年初二就背著一書包練習(xí)卷回學(xué)校參加理化競賽班，課堂上做完試卷，老師讓前后桌互相批改，后桌的校草在放學(xué)時堵著我哭訴：“你就不能放點水！”這很像是甜文中的一個情節(jié)，可文中人只有滿腔悲情——“今天是年初二啊，為什么我還得上學(xué)！”

我上了高中才知道初中太幸福了。高一開學(xué)后的第一個星期，我們就得以每節(jié)課150個生詞的進(jìn)度應(yīng)付兩本英語教材，課間幾乎沒有人說話，除了上廁所也很少有人離開座位。縱然后來我漸漸適應(yīng)，沒這么緊張了，月考和周測還是時時懸在頭頂?shù)睦小?/p>

高一的寒假更加悲慘，大年初一，我媽把我趕進(jìn)房間去學(xué)習(xí)，我表示抗議。走親戚的姨媽、伯母、爺爺、奶奶都被叫來評理，大家一致認(rèn)為：“你昨天不是已經(jīng)休息過了嗎？今天應(yīng)該學(xué)習(xí)。”最后我一邊痛哭一邊做題地度過了新年第一天。

網(wǎng)上流行的“一覺醒來，又回到中學(xué)”的暢想，如果發(fā)生在我身上，一朝回到2003年，我可能需要喝點王水靜一靜。所以時代記憶有什么可回望的呢？美好的往昔不是沒有，想來卻明明都是置之任何時代都共通的。

高中時深受我們喜愛的化學(xué)老師調(diào)任其他學(xué)校，我們想留住他，聯(lián)名上書，派出能說會道的班干部去校長室門口堵校長，又是撒嬌又是抗?fàn)?，發(fā)誓“上天入地，踏平校長室”也要把老師留下，最后自然沒能成功。我現(xiàn)在回想起來，感覺有點重點班學(xué)生恃寵而驕的成分，回憶時卻忍不住露出微笑。這不就是年少時最美好的那部分嗎？

年少時最美好的部分不是戀愛，也不是偶像，更不是流行歌曲，而是少年意氣。它是自我覺醒，是自以為是，是膽大妄為，是無知無畏，是激情，是固執(zhí)，是勇氣;是以義氣為名和同齡人抱團(tuán)結(jié)盟，與成人世界頑固對抗和偶爾的一點點媾和;是認(rèn)定父母老師都世故、愚鈍，而自己最真誠、最深刻，眾人皆醉我獨醒;是長大后的我們想起時會又感動又羞愧，雞皮疙瘩掉一地。

少年意氣才是屬于青少年的特質(zhì)，而不美好的那些陰暗面——嫉妒、猜忌、嘲諷、排擠和虛與委蛇，倒像是成人世界的投影，我們在成長之路上越來越習(xí)以為常，直到失去所有少年意氣。無論是生于50年代在山上鄉(xiāng)下度過青少年時期的一代人，還是生于80年代在教室里度過青少年時期的一代人，或者生于新世紀(jì)，從小學(xué)起就學(xué)會在網(wǎng)上直抒胸臆的一代人，皆是如此。

我沒有做過知青，但我中學(xué)時在圖書館看池莉的《懷念聲名狼藉的日子》，心中總能泛起共鳴的漣漪。

許多年后我所懷念的，也并不是屬于某個時代的特殊記憶，而是妄想站在世界對立面的，那個曾經(jīng)的自己。

夏茗悠

北京大學(xué)學(xué)士。

復(fù)旦大學(xué)碩士。

業(yè)余寫作&編劇。

新浪微博：@夏茗悠

微信訂閱號：znxmyzn

最新作品《無法直視》回歸超人氣校園題材，青春/懵懂/倔強(qiáng)/執(zhí)著， 《陪你到世界終結(jié)》超人氣女主麥芒&神秘男同學(xué)絕密番外，隨書附贈四大主角彩色人物卡四張。