紅巖

作者有話說：

這大概是我寫過的最窮、最慘、最接地氣的一篇文章了，寫完了以后還一度擔(dān)心大概不會過。這個故事是我從別人那里聽來的，當(dāng)時聽得我心酸得很，于是稍作修改，把它寫了下來，希望看過的人都會喜歡這個故事。

七月在最難挨的一段日子里遇到了一個愿意為她遮風(fēng)擋雨的男人，她心想，就這樣嫁了吧，好歹能有個家。沒有人知道，她是多么想要一個家。

（一）姐，你瘦了

許六天做了十七年的廚師，在一座又一座陌生的城市中輾轉(zhuǎn)無依，終于在三十三歲這一年有了自己的店面——一百多平方米的小店，在一座普通的小縣城里。從壁紙的花紋，到地磚的顏色，全都是他精挑細(xì)選的。掛上牌匾的那一刻，六天站在耀眼的大紅燈籠下方，看著潔凈的玻璃窗上映襯出自己的影子，心中涌出了一片又一片的陽光。

他心想：這也算是安家了吧！

可是飯店開業(yè)的第一天，許六天就得到了奶奶去世的消息。

他脫下廚師帽和純白色的工作服，草草交代了幾聲之后沖出門外。八個小時之后，他抵達(dá)目的地，提著簡單的行李站在冰冷的棺槨前。棺蓋已經(jīng)封死，他伸出滿是老繭的右手細(xì)細(xì)撫摸，眼前盡是院子里的紅花綠草，仿佛回到了幼年，第一次來到這里的時候。

那一年，許六天才六歲，爸爸親手將他和姐姐一起送到奶奶的手里，摸了摸他的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身離開。爸爸這一走，就是很多年。

此后在他的記憶里，大把的時光他都是和奶奶一起度過的。

七月從房間里走出來，穿梭過擁擠的人群到達(dá)六天的身邊，接過他手里的黑色背包，將他的思緒從遙遠(yuǎn)的地方拉回。

“小天，進(jìn)屋?！彼Φ爻吨旖切?，大概有一年零兩個月不見，她的皮膚似乎又黑了不少，倒襯得牙齒格外白。六天拉住她的衣角，像小時候一樣，輕輕地說：“姐，你瘦了。”

他已經(jīng)高了她二十厘米，拉著她衣袖的樣子卻像一個小孩子。七月反握住他的手，一路頭也不回地走進(jìn)了屋子。

六天回頭看了一眼奶奶的木棺，他心里明白，七月的心中還是有恨。

（二）姐，你要是也睡不著，就和我一起去吧

七月比六天大了五歲，那一年她也不過才十一歲。

爸爸離開以后七月牽著六天的手一起來到奶奶家的小院里，那時候奶奶和叔叔嬸嬸住在一起，恰好有一間空閑的屋子，留給他們姐弟倆住。

七月從此挑上了大人的重?fù)?dān)，常年游走于山腳下挖野菜;幫叔叔嬸嬸在樹林里撿樹枝;學(xué)著大人的樣子縫補(bǔ)六天刮破的衣褲;夏天農(nóng)忙時，她還會去田里幫著鋤草。

因此，七月的胃口出奇地好，可是食物有限，每晚的晚餐都是蔥花餅，每人只限兩張，七月吃不飽，又不敢再要。

六天在廚房收拾碗筷的時候發(fā)現(xiàn)了僅剩的最后一張餅，偷偷給了七月。

第二天早上，嬸嬸大怒，添油加醋地和叔叔告狀，六天因此被停掉一周的晚餐，還懲罰他在院子里站了整整一晚。

夜里狂風(fēng)涌起時，七月就著窗外的聲音放聲地哭，有無窮的委屈像開閘的洪水般襲擊而來，她打開木窗向外看，想遞給六天一件外衣，卻怎么也找不到他的影子。

七月跑去敲奶奶的房門，眼淚鼻涕糊了一臉，抽泣著說：“奶奶，六天不見了！”

七月拿著奶奶屋里的手電筒找遍了村子也不見六天的影子。風(fēng)越來越大，她一邊抹眼睛一邊往回走，卻看到六天正拎著一個大筐站在小院中央。

原來是虛驚一場，七月跑過去使勁擰了一下六天的胳膊，沖他吼道：“這么晚了你到底去哪了？知不知道我要急瘋了？”

六天皺著眉頭捂著胳膊，委屈地嘟噥著：“我在院子里站著實(shí)在無聊，就去給你挖菜了。”

滿筐叫不出名字的綠色植物擾亂了七月的眼睛，她怔住許久，最后忍不住揉了揉六天的頭發(fā)：“回去睡覺吧，叔叔都睡著了。”

他瞪著圓溜溜的眼睛朝著窗戶的方向望了望，又嘆了口氣，搖了搖頭：“姐，你要是也睡不著，就和我一起去吧！”

七月剛想說他，小小年紀(jì)嘆什么氣，又無奈地跟著嘆了一口。她接過他手里的筐，說：“走吧，我教你。”

夜色籠罩了整個村子，七月拉著六天的手一步一步往前走，他忽然停住腳步，眼睛直直地看著什么東西。

七月順著他的目光看過去，是一大棵李子樹越出了圍墻，大片青綠色的果實(shí)中夾雜著幾顆泛紅的李子，顯得異常誘人。

七月做了一個噤聲的手勢，悄悄地爬上圍墻。六天在下面高高地舉起筐，等著她將果子丟下來。可是她連丟了幾個都掉在了地上，圓溜溜的李子滾出去老遠(yuǎn)，六天就在后面追。

他這一跑就驚動了院子里的大狼狗，七月從墻上跳下來，拉住他的胳膊拔腿就跑。

那狗緊追不舍，六天腿軟了，一下子癱在地上。

眼睜睜地看著大狼狗向前一撲，七月一下子攔在六天面前。

七月的小腿被咬破了皮，流了好多血。東方的天已經(jīng)漸漸泛紅，六天想去告訴叔叔，被七月攔住。她拿了兩塊純白色的布條裹住腿上的傷口，裝好書本，一瘸一拐地去了學(xué)校。

那一年，七月十四歲。從那時起，眼看著六天從矮她一頭到高她一頭，而她卻一點(diǎn)都沒再長高過。

后來，六天跑了很多家醫(yī)院詢問這和小時候的傷有沒有關(guān)系，大部分回答都是沒有。但六天還是覺得不踏實(shí)。

（三）許七月，窗邊比較冷，要不你穿著吧

七月的腿很快就痊愈了，萬幸的是并沒有留疤。天氣逐漸變涼，六天每天戴著厚厚的手套騎車帶著她一起到五公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上上學(xué)。他們在距離學(xué)校最近的路口分開，一個往南去，一個往北走。

七月的座位就靠在窗邊，冷風(fēng)穿過窗戶的縫隙吹拂在她的身上，凍得她直發(fā)抖。她站起來背一段課文也背得結(jié)結(jié)巴巴，有時還會帶著上下牙碰撞的聲音。

沈如芒發(fā)現(xiàn)了她的秘密，將身上的外衣脫下來遞給她，口中還一直在抱怨：“我媽總是逼著我多穿一件外衣，熱得我渾身難受。許七月，窗邊比較冷，要不你穿著吧！”七月抬起頭看了一眼他汗?jié)竦聂W角，皺了皺眉頭。

“就當(dāng)幫我一個忙！”沈如芒鍥而不舍地舉著胳膊，一直等到七月從他手中接過去，“謝了！”他說。

“不用?！逼咴履橆a泛紅。

漸漸地，替七月多穿一件外套成了沈如芒的習(xí)慣，就連遞外套的動作，也變得越來越自然。

時間久了，七月發(fā)現(xiàn)，沈如芒臉上的“汗水”竟然只是他自己灑上去的。有種淡淡的溫暖在她心頭蕩漾開來，長這么大，她似乎從沒被人如此溫柔對待過。

為了送沈如芒一件獨(dú)一無二的禮物作為感謝，七月開始和奶奶學(xué)做刺繡。好不容易學(xué)會了一些皮毛，她又開始犯愁，光是繡上“謝謝”兩個字略顯單調(diào)，繡上花朵又不合適。思來想去，七月用藤蔓的樣子勾繪在“謝”字周圍，樣子精致又特別。

這天早上，沈如芒依舊把外套送到她手里。七月抿了抿嘴唇，喚了一聲：“沈如芒，你站??！”

他訝異地回頭看，七月一下子低下頭，從褲子兜里把手絹拿出來，說：“這個，給你擦汗。”

沈如芒驚呆了半晌，七月等了好半天也不見他伸手來接，便立刻收回手，支支吾吾地說：“不用就算了！”

“誰說的？”沈如芒搶過手絹，嘴角抑制不住地向上翹起，額頭上的水滴從鼻梁處落下，“吧嗒”一聲，落在桌面上，綻開了一朵花。

“咦？”沈如芒打開手帕來看，“這里怎么還有兩個字！你繡上去的？”

“怎么會？”七月連忙背過身去，“這是我買的！學(xué)校東邊就有賣的，特別便宜！”

感受到胸腔有劇烈的撞擊聲，七月努力深呼吸平復(fù)心情，等她再回過頭來的時候，沈如芒已經(jīng)消失不見了。

原來只有她一個人在緊張，原來只有心里有秘密才會時刻覺得別人在懷疑。

七月往手心里呵了一口氣，悄悄裹緊了外衣。

（四）你可以從我胳膊下邊走過去

十七歲這一年的春節(jié)，七月哭了整整一天，爸爸臨走前說好了五年就回來，可如今已經(jīng)是第六個年頭了。

那一年，家中敗落，為了還債，爸爸將六天和七月托付給奶奶，自己出了海。

臨走前，七月偷聽到他和奶奶的談話。

他說：“我這一走，難講是生是死，要是五年以后我還不回來，孩子就拜托您照顧了。”

七月每天數(shù)著手指過日子，可是直到十六歲結(jié)束，爸爸也沒能回來。

她不敢將這個秘密告訴六天，只能在流淚的時候一個人咬著手指，以免發(fā)出聲音來。

又過了大半年的時間，升入高中二年級的七月終于接受了現(xiàn)實(shí)，她環(huán)抱住六天，輕輕拍打他的后背，說：“以后我只有你了?！?/p>

六天剛和人摔跤回來，滿頭的大汗順著腮邊往下落。他抹了一把黑乎乎的臉頰，齜著牙齒笑：“對啊，你只有我了！”

這時候，七月已經(jīng)出落得越發(fā)漂亮，但身高還是沒有見長。

從班級里最高挑的女生變成最矮的姑娘，七月心中雖然郁結(jié)，表面卻不動聲色。

七月是班里的班長，像收作業(yè)這樣的事情全權(quán)由她負(fù)責(zé)。有一群不愛寫作業(yè)的男生一起給七月連續(xù)買了一個多月的午飯，每一次她都會毫不猶豫地收下，然后微笑著點(diǎn)頭：“謝謝?！?/p>

有了這些午餐，七月就能省下一筆錢，好給六天換一件厚一點(diǎn)的棉外套。

那個叫喬希亞的男生高興得打了個響指，說：“那以后的作業(yè)……”

七月打斷他：“我心中有數(shù)?！?/p>

可午餐她是收了，到了收作業(yè)的時候她還是一副鐵面無私的樣子，把不交作業(yè)的人名一個一個記了下來。

她這個樣子，可讓那些賄賂過她的男生十分不愉快。晚上下課時，七月被攔截在教室里，喬希亞怒目圓睜，一只手抵在門框上，撇著嘴角說：“班長，以后還麻煩你行個方便吧！”

七月掃了他一眼，抱著書本的手又收緊了幾分：“讓開?！?/p>

“不讓開怎么樣？”喬希亞用手比了比七月的頭頂，嗤笑了一聲，“你可以從我胳膊下邊走過去?！?/p>

后面的人笑了起來，聲音越來越大。七月的眼眶漸漸變紅，一氣之下，她舉起手中的書，對準(zhǔn)喬希亞的頭，用力地砸了下去。

可誰也沒想到沈如芒會忽然折回來，見七月被攔在教室里，他一把拉開了堵在門口的喬希亞。

然后，那些書不偏不倚地落在了沈如芒的臉上。

七月大叫一聲，推開層層阻礙，跑到沈如芒面前。

他倒是沒受什么傷，只不過七月用力過猛，在額頭上砸出了一個銅錢大小的包。

“沒事！”沈如芒抓住七月的手，深深地看了喬希亞一眼，大步流星地消失在眾人面前。

“有人送你回家嗎？”沈如芒站在大門口，雙手搭在單車上對七月說。

天色已經(jīng)很晚了，六天等不到她應(yīng)該自己回家了，七月?lián)u了搖頭，說：“沒有?！?/p>

“那我送你吧，剛好順路?！鄙蛉缑⒅噶酥杠囎雍竺?，“上車！”

七月不敢拉他的衣服，兩只手緊緊地抓著鐵架子。小路兩邊的樹葉嘩啦啦地響，七月低著頭輕輕地笑。

距離家里還有五百米的時候七月讓沈如芒停下了車，她指了指不遠(yuǎn)處，說：“我家很快就到了?！?/p>

沈如芒懂她的意思，轉(zhuǎn)過車身，朝她揮了揮手：“再見！”

“你的頭……”七月探出手去，又縮回身子，“真對不起。”

沈如芒哈哈地笑了幾聲，替她拉起上衣的拉鏈：“天冷，你趕快回去吧！”

她解開拉鏈，把衣服遞還給沈如芒，眼睛笑得瞇成一條線：“謝謝你的外衣?！逼咴卤尺^身去往回走，一路上，她只覺得喉嚨生疼，疼到她說不出話來，疼到她一滴眼淚也流不出來。

（五）你是不是喜歡上那個人了

回家的路上，七月遇到了六天。

“姐！”他踩著自行車來到七月身邊，“上來吧，我們回家！”

“你不是……”七月張大了嘴巴，不知該說些什么。

“我剛剛一直跟在你們后面?！绷鞗]戴手套，兩只手被風(fēng)吹得發(fā)紅。十月的秋風(fēng)雖不是徹骨的寒，卻也好似針尖。

七月心疼地握住他的手掌給他取暖，一邊呵氣一邊說：“怎么不叫我一聲呢？”

六天沒說話，只是指了指后邊：“回家吧！”

這五分鐘的路程好像比平時長了許多，七月緊緊抓著六天的衣服，過了好一會兒，才猶豫著說：“小天，你別和叔叔說。”

六天點(diǎn)點(diǎn)頭，七月的心這才平靜了下來。

“姐——”大門口，他停下車子，撐住車把，“你是不是喜歡上那個人了？”

七月被風(fēng)嗆了一口，咳嗽了半天，一個十二歲的男生說出這樣的話，有點(diǎn)令她招架不來：“瞎說什么呢？”

七月繞過車，兩只腳像是走在云朵上一樣，輕飄飄的。

六天一連一周都沒有和七月講話。直到第八天的時候，他逃了下午的課，跑到七月的學(xué)校門口，對她說：“姐，爸回來了！”

七月的大腦里正在思考上午沒解開的一道題，被六天的這句話震得頭腦發(fā)昏。她二話不說就跳上六天的車后座，將心中的千言萬語匯成一句話：“帶我去?！?/p>

七月一直把臉埋在六天的后背上，盡管他感覺到潮濕一片，卻也自始至終不發(fā)一言。

（六）小天，幸好你沒騙我

七月幾乎是跌跌撞撞地跑進(jìn)屋子里的，一進(jìn)門，和嬸嬸撞了個滿懷，撞翻了一整盆的涼水，澆得七月透心一般涼。

“爸！”她試探性地喊，胸前的長發(fā)還在滴水。

奶奶遞來的毛巾被她丟在地上，屋里傳來一道沉悶的聲音：“是七月嗎？”

“是！”她“哇”的一聲哭喊出來，大顆大顆的淚珠從眼眶中洶涌而出，壓抑了太久的情感終于得到釋放，她又哭又笑，打開門喚了一句，“小天，幸好你沒騙我，真的是爸回來了！”

所謂大悲與大喜，生離與死別，也無非就是這般吧！

這一天，六天和七月每個人都得到了一大筆的零花錢。爸爸一股腦兒地把這些年他們倆的學(xué)費(fèi)都還給了叔叔嬸嬸，樂得他們合不攏嘴。

第二天上學(xué)之前，爸爸又悄悄塞給七月一些錢，寵愛般地說：“給自己添幾件衣服，女孩子就是要打扮得漂漂亮亮的才好?！?/p>

七月抬起頭，打量了一遍眼前的男人。他胖了不少，也許是常年出海的緣故，皮膚有些浮腫。他的頭發(fā)剃得極短，卻也看得出來有不少白發(fā)，臉上多了許多皺紋，頭頂還有一塊雞蛋大小的傷疤。

“爸，這次你不走了吧！”七月握緊他的手，那是多么粗糙的一雙手啊！他的手心凌亂一片，分不清哪一條是裂痕，哪一條是掌紋。

“不走了，再走，我就帶著你和弟弟一起走?！?/p>

七月這才一步三回頭地出了門。

可等晚上回來的時候她發(fā)現(xiàn)，爸爸又走了。

這一次輪到六天哭了。

夜里十二點(diǎn)，他哭著從夢中醒來，穿著單薄的衣褲跑出房間，一路沿著車軸印奔跑。他固執(zhí)地認(rèn)為，就這樣一直跑下去，總能追上那輛車，或者讓爸爸留下來，或者帶上他一起走。

車軸的痕跡就斷在一條小河旁邊，六天跑不動了，停下來不停喘著氣。

他挽起褲腳，想從河里走過去，腳趾剛要觸碰到河面，七月便追了上來，也不管他又哭又鬧，拿根拇指粗的柳條棍子，對準(zhǔn)他裸露在外的小腿使勁地抽打。

六天哇哇地哭，七月也哭，到后來就是姐弟倆抱在一起哭。

當(dāng)?shù)谝黄┗湓诹斓淖蟀脒吥橆a時，他才感覺到寒冷。七月把帶來的棉衣替他披上，挽著他的手臂，在大雪中尋找回家的路。

那一年冬天的第一場雪，七月就是在這種狀態(tài)下欣賞完的。

以至于后來的日子里，每逢第一場雪，她都能想到當(dāng)時的情形。

讓七月最后悔的事情就是，那天她打了六天。

（七）為什么都不等她再見他一面

下了雪以后，天氣越發(fā)冷得可怕。七月怕六天的手被凍壞，就從叔叔的房間里拿了副手套給他戴。

在路口和六天分開的時候，她看到沈如芒正站在路中央，手里拿了一件純黑色的外套。

七月抿著唇，雖然她今天穿得不算少，但她還是伸手接了過來。

“七月啊！”沈如芒替七月把衣服穿好，穿了兩件外套的七月有點(diǎn)像一只圓滾滾的小企鵝，他翹著嘴角，“這衣服還挺適合你的?！?/p>

七月踮了踮腳，覺得自己有點(diǎn)像他養(yǎng)的寵物。

“以后我不能幫你帶外套了?！鄙蛉缑⒌吐暤卣f。

七月先是一驚，隨即緩過神來，故意放大聲音掩飾語氣中的失落：“沒關(guān)系?！?/p>

“我要轉(zhuǎn)學(xué)了。”沈如芒拉了拉七月的衣袖，“去青島?！?/p>

“青島？”七月忽然想到爸爸，他所在的地方就是青島。

七月的眼圈開始泛紅：“為什么要去那里？”

“家中有變故?！?/p>

七月不再問，只是低著頭走路。他們一路走走停停，直到班級門口，七月回過頭來，看著眉頭緊鎖的沈如芒，問：“我可不可以和你一起去？”

還沒等沈如芒回答，她就快速跑進(jìn)了教室，坐在自己的位子上，打開語文書，高聲朗讀即將要學(xué)習(xí)的課文。

一整天，七月都精神恍惚。

可是，不好的事情并沒有就此結(jié)束。

下午第二節(jié)課的時候，嬸嬸找到學(xué)校里，在眾目睽睽之下連拖帶拽地把七月帶出了門。

原來叔叔丟了一千塊錢，而他想來想去，只記得那錢放在了七月拿給六天的那雙手套里。

三堂會審，六天和七月并坐在一排，叔嬸和奶奶坐在對面。

嬸嬸氣得奓毛，奶奶就一直站在邊上對七月循循善誘，讓她把錢如數(shù)交出來。

七月咬緊牙關(guān)忍住眼淚，緊緊地抓著六天的手，什么話也不說。

六天看不過去，對奶奶講：“肯定不是我姐姐拿的?！?/p>

嬸嬸插嘴問：“不是她還能是你不成？”

六天忽地從椅子上站起來，指著她喊：“你別給我胡說八道！”

這下子連叔叔也坐不下去了，走上前來，狠狠地盯著六天的眼睛，他被嚇得不敢再說話。叔叔又轉(zhuǎn)過身來，握著七月的手腕，說出的話字字誅心：“小月，你把實(shí)話說出來，看在你爸爸的面子上，我一定不會太過為難你?！?/p>

奶奶讓叔叔消氣，七月的牙齒咬得咔咔響，仿佛被拿走的其實(shí)是她自己的尊嚴(yán)。

那天之后，七月大病了一場，吃不下飯，睡不著覺，每天只知道躺在床上看著屋頂發(fā)呆。叔叔怕極了，可找遍了整個鎮(zhèn)上的大夫也沒能讓她有點(diǎn)起色。

七月病了整整三十天，在第三十一天的時候，她終于能下床吃飯了。

又過了一個多星期，她去上學(xué)，得知沈如芒已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)離開。七月失神地看著還沒來得及還給他的那件外衣，像是被人徹底掏空了心臟。

為什么都不等她回來？為什么都不等她再見他一面？

七月想不明白，亦不愿去想明白。

可其實(shí)，那段日子，七月躺在床上的時候，沈如芒幾乎每天都會在路口等她。

有好幾次，他抓住六天的手，問：“七月為什么沒來？”

六天倔強(qiáng)地甩開沈如芒的胳膊，他總覺得，這個人會在他身邊搶走唯一的親人。

所以直到后來，七月還是不知道，沈如芒在離開之前，等了她整整一個月。

七月的成績開始直線下降，到了高三下學(xué)期的時候，她甚至從年級第一名掉到了倒數(shù)。

高考的前兩周，七月退學(xué)。

幫她在學(xué)校收拾東西的時候，六天問她：“不后悔嗎？”

“為什么要后悔？”七月回答得坦然，令人察覺不到她的傷心。

倘若不是在夜里看到她坐在窗前抹眼淚，六天大概永遠(yuǎn)都認(rèn)為她真的是一點(diǎn)都不后悔。

（八）沒有人知道，她是多么想要一個家

退學(xué)之后，七月在六天的學(xué)校附近租了一所房子，又在工廠找了份工作。

搬家那天，她拉著六天的手說：“小天，從今天起，這就是我們的家了！”

可要不了兩年，六天也退了學(xué)。

他受不了七月整天沒命地工作，也受不了她夜里被胳膊疼醒，一把一把地吃著止痛片。

周三傍晚，七月下班回來，桌子上擺著一盤炒雞蛋，還有一碗米飯。米飯下面有一張字條，七月心里一顫，有種不好的預(yù)感。她挪開瓷碗，打開字條——

姐，我走了。

自從十七歲那年之后，這是七月第一次哭。

三年來，她逼迫自己變得堅(jiān)強(qiáng)，更逼迫自己忘掉所有的悲傷，可如今最后一件用來支撐她的繩索也被割斷。

七月徹底崩潰了。

夜里寧靜得很，皎潔的月光透過玻璃均勻地灑在床前，七月打開柜子取出毛線和織針，快到秋天了，該給六天打一件毛衣了。

許六天這一走就是一年多，他孤身一人去了青島，下火車時身上僅帶的四百塊錢被偷，在大橋下邊睡了三天三夜之后被一個姑娘搭救。

姑娘叫小左，她帶著六天去了她家的餐廳。從此，六天開始學(xué)習(xí)廚師。

六天尋找了很久，也沒能找到爸爸的所在。在他一次又一次感到迷茫時，都是小左在引導(dǎo)他。

日子久了，六天竟然發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了小左。

小左剛上大學(xué)一年級，六天每天在她學(xué)校門口等她放學(xué)，把自己僅存的一點(diǎn)工資用來給她買禮物和鮮花。

漸漸地，小左的爸爸知道了這件事，氣急敗壞地將六天驅(qū)逐出門。

但最讓六天難過的，是他離開那天，小左連看都沒有看他一眼。

大街上人來人往，數(shù)不盡的高樓大廈令人眼花繚亂，站在這偌大的城市里，六天覺得他孤獨(dú)極了。

于是他找到電話亭，撥通了那個他背得滾瓜爛熟的電話號碼。

電話接通的瞬間，六天的心里酸得像是吃了半斤檸檬。電話那邊的七月聽出了他的聲音，小聲說：“小天啊，姐姐結(jié)婚了?！?/p>

這一年，六天剛剛十六歲，七月也不過才二十一歲。

六天剛離開的時候，七月整整五天滴水未進(jìn)，晌午的太陽照得人心里發(fā)慌。七月頭一暈，栽倒在地。

可這地面為什么這么軟又這么暖，七月一睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己正靠在林澤的懷里。

林澤送她回家，給她套上自己的外衣，又幫她做了飯。七月眼睛一澀，悄悄握住了他的手。

七月在最難挨的一段日子里遇到了一個愿意為她遮風(fēng)擋雨的男人，她心想，就這樣嫁了吧，好歹能有個家。

沒有人知道，她是多么想要一個家。

七月將自己一半的彩禮都給了六天，他一心想做廚師，七月便幫他找了個學(xué)校讓他安心學(xué)。

七月二十二歲的時候生下了一個孩子，六天再回去看她時，只覺得替她心疼。

如今，六天的心里也有了惦念的人，也終于能理解那年姐姐的心情。

但錯過了就是錯過了，他再怎么后悔，也無濟(jì)于事。

（九）可這樣的尋找竟有如大海撈針

奶奶下葬的那天，七月沒去。

六天帶領(lǐng)長長的隊(duì)伍走在山岡中時，只覺得眼角生疼。這些年他哭的次數(shù)太多，到了此刻，他只是難過，臉頰卻是干的。

葬禮結(jié)束以后，六天準(zhǔn)備回程，在車站時被七月攔住，她說：“走吧，跟姐回家?！?/p>

見六天不動身，她又說：“爸回來了?！?/p>

這些年來，六天和七月越來越疏遠(yuǎn)，也許是因?yàn)槿粘５默嵤伦屓瞬偎榱诵?，又或許是因?yàn)楫?dāng)年那些事情成了他們心中抹不去的結(jié)。

再聽到“爸”這個字，六天甚至有一種恍如隔世的錯覺。

六天在青島找了好幾年都沒有他的丁點(diǎn)音信，往后的許多年他一直輾轉(zhuǎn)于各地沿海的城市，可這樣的尋找竟有如大海撈針。

到了第十個年頭，六天就徹底放棄了。

可現(xiàn)在，他還是抑制不住，就像當(dāng)年七月那樣，將千言萬語匯成一句話：“帶我去！”

所謂親人，就是即使再怎么憎恨，也無法否認(rèn)在無數(shù)個午夜夢回時你悄悄掩藏起的思念。不管何時何地，只要知道他的地點(diǎn)，你就會毫不猶豫地奔赴。

沒辦法，他就是惦念，無時無刻不在惦念。

闖進(jìn)門時，六天到處尋找，卻怎么也不敢相信，那個佝僂著后背、滿頭花白、身高還不及他肩膀的男人，就是當(dāng)年在他心目中高大偉岸的父親。

二十幾年來，六天時刻在心中醞釀著對他的憎恨，若不是他，如今的他們也不會這么四分五裂。

可現(xiàn)在，他只是說：“爸，我餓了?！?/p>

六天從記事開始就看著母親大把大把地吃藥，父親為了給她治病變賣了所有家產(chǎn)，花光了所有積蓄，又借了巨額的外債。

五歲時他親眼看到母親離開，可那時的他還不懂什么是離別，也不知道這竟是一場顛倒人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

父親用十幾年的時間還債，余下的時間一直都在這個小鎮(zhèn)子里。他想出現(xiàn)，卻不敢出現(xiàn)。

夜里，六天靠在爸爸身邊睡下，夢中的他忍不住囈語道：“爸，這次你不走了吧！你要是不走，我和姐就有家了?！?/p>

（十）我現(xiàn)在只有你了，只有你了

六天延遲了三天才回去整理店里的瑣事，臨走前他緊緊地?fù)肀Я似咴?，撒嬌般地說：“姐，以前都是你做飯給我吃，到時候，你一定要去，換我給你做好吃的?！?/p>

七月的眼睛里噙著淚花，說不出來話，只好一個勁地點(diǎn)頭。

前一晚，六天睡覺的時候，七月就坐在他旁邊，給他講當(dāng)年的故事。

那年七月在叔叔的手套里發(fā)現(xiàn)了一千塊錢，本來打算如數(shù)還給他，可后來她又改變了主意。

她想跟著沈如芒一起去青島，所以想悄悄留下那筆錢。

可等到了和沈如芒約好的、該出發(fā)的日子，她聽見六天在她耳邊嘟噥著：“姐，你趕快好起來，我現(xiàn)在只有你了?！?/p>

我現(xiàn)在只有你了，只有你了。

同樣的話，七月也說過。

她忽然覺得不忍，如果她走了，六天怎么辦？

于是她裝病，躺在床上一天一天計(jì)算沈如芒離開的日子。

后來臨近高考，七月也是有著同樣的顧慮，才一點(diǎn)點(diǎn)荒廢了學(xué)業(yè)。她以為這樣就能長長久久地陪在六天身邊，不承想這樣的奉獻(xiàn)竟然也是一種壓力，逼走了他，也使他們之間的距離越來越遠(yuǎn)。

那些錢和那件外套直到現(xiàn)在還被封在一個小匣子里，每逢思念溢滿心臟，七月都會望著它發(fā)呆。

漆黑的夜，六天的眼睛被液體充滿，最后一串一串地落下。

他也有心愛的人，也有放不下的姑娘，知道那是什么感覺。所以，他不敢面對。

上車以后，六天摸到兜里硬硬的，打開一看，是一塊手帕，里面有十張滿是皺褶的一百元。

六天打開窗戶向外看，七月仍然站在原地?fù)]舞著手。他擺擺手，讓她回家。

七月不知道，這些年，六天在青島雖然沒能找到爸爸，卻遇見了沈如芒。

當(dāng)年他和七月的事情，他早就一字一句地闡述給了六天聽。

過去的日子里，六天總想留她在身邊，如今，卻怎么也不敢靠近。

只因?yàn)樗偰芟肫甬?dāng)年。當(dāng)年那個少年固執(zhí)地守在路口等待，風(fēng)雨無阻。而他明明知道這一切，卻不敢坦白。

編輯/不夏