張志浩

做過(guò) 6 年外科醫(yī)生，11 年法醫(yī)，應(yīng)該沒(méi)人懷疑我見(jiàn)慣了各種尸體。無(wú)論尸體在別人眼中有何種含義，對(duì)法醫(yī)而言，它只是一個(gè)證據(jù)，而且，不是人證，是物證。

不過(guò)，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是對(duì)自己的親人。

父親是 2006 年被確診患肝癌的。我很清楚這意味著什么：半年的平均生存期。雖知道一切努力都是白費(fèi)，但我還是給他找了亞洲一流的外科醫(yī)生。如果他能好一點(diǎn)，哪怕稍微好一點(diǎn)，我會(huì)帶他出去走走，我很感謝老天奇跡般地賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和沒(méi)事人一樣，于是我們經(jīng)常去沒(méi)去過(guò)的地方，吃沒(méi)吃過(guò)的東西，我很快樂(lè)，他也很快樂(lè)。

但是，躲不過(guò)去的事情最終還是發(fā)生了。2008 年10月1日，我回家，發(fā)現(xiàn)父親有肝性腦病昏迷前期的表現(xiàn)。父親得病以來(lái)，我無(wú)數(shù)次痛恨過(guò)我是學(xué)醫(yī)的，因?yàn)閷?duì)父親的病情我完全無(wú)能為力，我的醫(yī)學(xué)知識(shí)唯一能起到的作用是，預(yù)見(jiàn)父親病情的發(fā)展，從而將我的痛苦翻倍。

我在醫(yī)院的走廊徘徊了一夜，那一夜我一直在觀察父親的病情。所以等我第二天和醫(yī)生談話，簽字表示放棄治療的時(shí)候，我很清楚父親已經(jīng)越過(guò)昏睡期而直接進(jìn)入了昏迷期。我很安慰，我相信此時(shí)對(duì)他而言痛苦已經(jīng)過(guò)去了。

我不知道的是，對(duì)他而言，痛苦已經(jīng)結(jié)束，對(duì)我而言，折磨才剛剛開(kāi)始。

父親的心跳在肝昏迷和早搏的狀態(tài)下堅(jiān)持跳動(dòng)了一周，整整一周。對(duì)我而言那是怎樣的一周，怎樣的168個(gè)小時(shí)，怎樣的 10080分鐘，又是怎樣的 604800秒啊……每一秒我都在質(zhì)疑自己中度過(guò)。我很清楚，父親其實(shí)是被我活活餓死的，是我殺死了自己的父親。我時(shí)時(shí)注意著他的脈搏，每一次他早搏的出現(xiàn)，都可以讓我的心臟同時(shí)停止跳動(dòng)：我在祈望它停下來(lái)，就讓一切結(jié)束，一切痛苦都成為過(guò)去吧。但在內(nèi)心，卻又一直有另一個(gè)聲音在呼喊：“堅(jiān)持下去，爸爸?！?/p>

所以毫不奇怪，我是最先發(fā)現(xiàn)父親心跳停止的人。

我找醫(yī)生要了一個(gè)桶，還有一根連著橡皮管的針。我知道，現(xiàn)在我終于可以把父親的腹水都放出來(lái)了。

然后，我拿出準(zhǔn)備好的襯衣，還有西裝，放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應(yīng)該很精神。

我還知道，要想把西裝整整齊齊地穿好，最理想的辦法是將死者翻過(guò)身來(lái)，臉朝下雙手向后反剪，然后將兩只袖子同時(shí)套進(jìn)去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開(kāi)始僵硬了以后。

但是我不愿選擇這種姿勢(shì)，那太痛苦了。生前，病痛折磨他還折磨得不夠嗎？我的解剖知識(shí)給了我第二個(gè)選擇。我坐在床上，和父親面對(duì)面，然后雙手摟住父親的腰，將他環(huán)抱著坐起來(lái)，我們就如同熱戀中相互依偎的情侶那樣。

父親的體溫還在延續(xù)，只是心臟已經(jīng)不再跳動(dòng)。他一周沒(méi)有刮臉了，胡子扎在我的臉上有些刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒(méi)有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞。

我沒(méi)有哭，只是淚水在無(wú)聲地滑落。我在心里說(shuō)：父親，我就是你生命的延續(xù)。