陳玉龍

第一次下村放映，師傅推出一輛半新的自行車(chē)，問(wèn)我：你騎還是我騎？我紅著臉低聲說(shuō)：我不會(huì)騎。師傅稍愣了一下，便輕聲一笑，自個(gè)兒踏上自行車(chē)，見(jiàn)我還愣在那兒，喊道：上呀！

車(chē)子行走在鄉(xiāng)間小路，師傅顯然有點(diǎn)吃力，雙腳蹬動(dòng)踏板時(shí)腰身便扭來(lái)扭去，薄褂子從褲腰里面松出來(lái)，風(fēng)一吹，啪啪打在我的臉上，讓我聞到了一股兒時(shí)記憶中的某些氣息。不多時(shí)，有汗水從師傅的后頸窩里流出來(lái)，慢慢洇濕后背。有幾次我都想對(duì)師傅說(shuō)自己下來(lái)走路，可不知為什么就是開(kāi)不了口。遇上平直大道，師傅一下又輕松自如，竟然還哼起了歌。那歌我聽(tīng)過(guò)，也就是今晚放映的《少林寺》里面的插曲《牧羊曲》。師傅的聲音甜潤(rùn)，很適合唱這樣的歌。正聽(tīng)得入神，師傅忽一扭頭，停住車(chē)問(wèn)：你來(lái)試試？我以為是要我來(lái)唱歌，可師傅卻把車(chē)子讓給我說(shuō)：這段路比較平，你來(lái)學(xué)學(xué)。

接過(guò)車(chē)把，盡管心頭很興奮，但我還是有點(diǎn)心慌。雖說(shuō)先前也學(xué)過(guò)一會(huì)兒，在院子里由人扶著走過(guò)幾圈，但離真正的上路還很遠(yuǎn)。師傅把我扶上車(chē)后，緊跟車(chē)尾小跑，有幾次車(chē)險(xiǎn)些倒下，師傅急著上前扶住，熱騰騰的胸部一下子擠在我的臂膀上，我的臉上更加火熱。師傅并沒(méi)在意這些，只認(rèn)真地教我怎樣端正身子，怎樣扶住車(chē)把，直把師傅折騰得面紅耳赤氣喘吁吁才停住。

那晚放完映后我們回公社住宿，月亮高掛天空，露水鋪滿(mǎn)田野，四處蛙聲一片。第一次下村放映一切都很順利，雖然換影片時(shí)我還是不大利索，但由于師傅事先打過(guò)招呼，觀眾對(duì)我這個(gè)新手沒(méi)有過(guò)多的責(zé)怪。回來(lái)依然是師傅用車(chē)子帶我，涼爽的空氣中有一種親切柔和氣息。

那天晚上我睡不著覺(jué)，第一次放映的那種興奮還在我心頭久久不肯離去，銀幕下那片黑壓壓的人群還在耳邊嘈雜，打殺聲和《牧羊曲》混在一起，在我的腦海里重放著一部奇特的電影。

睡不著，干脆起來(lái)練車(chē)吧。

電影隊(duì)就只有一輛車(chē)子，我怎么能讓師傅帶著我呢，這多么不合適，說(shuō)什么也要把車(chē)子練熟，我?guī)е鴰煾迪氯シ庞衬遣彭樌沓烧隆?/p>

外面的月光依然很亮，到車(chē)棚推出車(chē)子時(shí)，感覺(jué)中好像樓上哪個(gè)房門(mén)傳來(lái)一聲響動(dòng)，盡管很輕，但我還是聽(tīng)到了，準(zhǔn)確地說(shuō)是感覺(jué)到了。那時(shí)我們住的都是中間有走廊的宿舍樓，我住樓下，師傅和其他領(lǐng)導(dǎo)住樓上。不會(huì)有賊吧？這半夜三更地起來(lái)做什么？我停住車(chē)子，輕輕踏上樓梯，樓道里悄無(wú)聲息，借著窗外的月光，沒(méi)有看到任何陰影。走下樓來(lái)時(shí)，我相信是自己的聽(tīng)力出了毛病。

那天晚上我就在公社大院里練了兩個(gè)小時(shí)，自認(rèn)嫻熟才罷手。

當(dāng)?shù)诙煜挛鐜煾翟偻瞥鲕?chē)子時(shí)，我主動(dòng)上前搶過(guò)車(chē)把，大膽地說(shuō)：師傅，我來(lái)帶你。師傅把我看了半天，遲疑著沒(méi)有上車(chē)。我靦腆地笑笑說(shuō)：放心吧，師傅，我會(huì)保證你的安全。師傅這才坐上去，見(jiàn)我雙手把握得很穩(wěn)，便說(shuō)：還真行呵。我故作輕松地說(shuō)：昨晚我在院子里練了。這時(shí)我感覺(jué)到身后一動(dòng)，師傅的身子亂扭動(dòng)了幾下，我喊：師傅，坐穩(wěn)啰。

黃泥村是個(gè)大村莊，村里的人與師傅都很熟。那個(gè)時(shí)候，我們那里大多村子都沒(méi)通高壓電，放映都是靠一個(gè) 2馬力的汽油發(fā)電機(jī)發(fā)電。我們兩個(gè)人，一個(gè)守發(fā)電機(jī)，一個(gè)放映。今晚場(chǎng)子上的人太多，師傅怕我不熟練，自己去放映，留著我在屋子里發(fā)電。一般來(lái)說(shuō)，發(fā)電機(jī)正常，守著沒(méi)有什么事情，我便坐在屋門(mén)口就著電燈看書(shū)。八十年代，我曾是個(gè)狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，不管什么書(shū)，只要是文學(xué)書(shū)籍和雜志，我都會(huì)捧著一字不落地讀完，有時(shí)走路都看，有人便喊我書(shū)呆子。在隆隆響聲中看書(shū)，我還是有點(diǎn)不適應(yīng)，便夾著書(shū)本走出來(lái)透氣。

場(chǎng)子上的人群把每個(gè)角落都擠滿(mǎn)了，四周散落著一些賣(mài)瓜子之類(lèi)的小販，我來(lái)到場(chǎng)子的邊緣，頓有涼爽的風(fēng)輕撫過(guò)來(lái)。黑暗之中仿佛前邊有什么響動(dòng)，我傻里傻氣地?fù)辶亮穗娡?，光柱之下，前邊有兩個(gè)黑影迅速?gòu)哪莻€(gè)柴草堆邊消失。我把電燈光又射向另一個(gè)方向，傳來(lái)一個(gè)男子的粗嗓門(mén)：照什么照，老子拉尿也要曝光啦。我急急地熄滅電燈，面紅耳赤，幸好夜色太深，沒(méi)有誰(shuí)注意。人們都在精精神神地盯著銀幕，誰(shuí)還會(huì)去關(guān)注銀幕后面的事呢？

晚上回公社時(shí)有個(gè)瘦高個(gè)兒男人站在公社大院門(mén)口，師傅見(jiàn)了，對(duì)男人說(shuō)了聲來(lái)了，便跳下了車(chē)。男人跟在身后，沒(méi)有說(shuō)話。我知道那是師傅的丈夫，一個(gè)民辦教師，姓黃。讓我不明白的是，他為什么要站在公社大院門(mén)口等師傅呢？況且這么晚，在房間等不更好么。事后我才知道，師傅沒(méi)有鑰匙給他，黃老師進(jìn)不了門(mén)，只有在外面等了。當(dāng)我再次放映回來(lái)看到黃老師深夜站在公社大院門(mén)口時(shí)，我討好地對(duì)身邊的師傅說(shuō)：師傅，你可以給黃老師把鑰匙。師傅冷靜地說(shuō)：只有一把，沒(méi)多的了。我多嘴道：可以配一把呀，明天去縣城拿影片時(shí)，我給你配一把吧。師傅這時(shí)扭過(guò)頭看著我，鼻子哼了一聲，大步走了。黃老師也扭頭看了我一眼，他的表情被月光的陰影所覆蓋，一片模糊。

那段時(shí)間師傅心情不大好，對(duì)我也是愛(ài)理不理，我想難道是我那次不該說(shuō)配鑰匙的事嗎？也不至于吧。在進(jìn)電影隊(duì)之前，我對(duì)師傅的了解是一窮二白，進(jìn)來(lái)后才略知一些情況。師傅不是本地人，是下放到我們這兒的上海知青，由于工作出色，被調(diào)到電影隊(duì)任放影員。那時(shí)黃老師還不是老師，只是一個(gè)上過(guò)初中的農(nóng)民。至于和黃老師的婚姻，據(jù)說(shuō)是在一位領(lǐng)導(dǎo)的撮合下完成的，作為一個(gè)扎根農(nóng)村的典型來(lái)宣傳，當(dāng)時(shí)的省報(bào)都作了報(bào)道，有非常大的影響。

黃老師隔三差五地來(lái)，我基本上是晚上見(jiàn)到他。他也不跟我說(shuō)話，只默默地跟在師傅身后進(jìn)房。有個(gè)晚上，我聽(tīng)到了師傅房間響起乒乓聲，我的房間正在師傅的房下面，隔著層樓板，在深夜里，響聲雖然不是很大，但我還是感覺(jué)到了那種類(lèi)似于摔東西的聲音。沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有人起來(lái)勸架。當(dāng)我輕手輕腳地走近師傅的房門(mén)時(shí)，看到房門(mén)緊閉，里面黑暗一片，才知自己的魯莽。里面的動(dòng)作更大了，我?guī)缀蹩梢郧逦馗杏X(jué)到里面兩人的拉扯和磨擦。我不知怎么來(lái)勸阻或者說(shuō)消除這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這方面我實(shí)在太沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。轉(zhuǎn)身回去吧，我對(duì)自己說(shuō)，這是師傅的私生活，做徒弟的更不可多管閑事。正走在樓梯間，差點(diǎn)撞在一個(gè)人的身上。那人嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：干什么去了，怎么跑到樓上來(lái)了呢？我嚇得差點(diǎn)把魂都丟了，還算腦子反應(yīng)快，忙說(shuō)房間里有只老鼠吵得睡不著覺(jué)，被我趕得四處亂跑，跑到樓上來(lái)了。那人問(wèn)：打到了沒(méi)有？我搖搖頭說(shuō)沒(méi)有，便慌亂竄下來(lái)，直到躺在床上，心還在砰砰亂跳。

那個(gè)人就是公社的最高領(lǐng)導(dǎo)，張書(shū)記。

直到多天以后，我突然就想到了一個(gè)問(wèn)題，張書(shū)記那天晚上起來(lái)干什么呢？

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，但群眾看電影的熱度依然沒(méi)有減，有時(shí)甚至一夜還要到兩個(gè)地方放映。上半場(chǎng)是師傅放映，下半場(chǎng)由我來(lái)放映，師傅守發(fā)電機(jī)，可以稍作休息。下半場(chǎng)的露水太重，頭發(fā)上總是濕漉漉的。那天下半場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)至黃泥村，我坐到放映的位置不到十分鐘，頭上忽地蓋上一頂帽子，轉(zhuǎn)身一看，四周的人們都在集中精力盯著銀幕，有個(gè)人影正匆匆往外擠去。借著銀幕的反光，看出是個(gè)年輕的女孩子。我的心頭一暖，一股說(shuō)不出的滋味涌出來(lái)。帽子是用毛線織的，是當(dāng)時(shí)時(shí)興的一種式樣，扣在頭上正合適。送帽子的女孩再也沒(méi)出現(xiàn)，也許她就在我身邊不遠(yuǎn)的地方，但我看不到，黑壓壓的人群中哪個(gè)才是她呢？散場(chǎng)時(shí)，我想把帽子還給人家，可除了幾個(gè)幫忙的男人外，連女人都沒(méi)有。

夜宵是在隊(duì)長(zhǎng)家吃的，隊(duì)長(zhǎng)的老婆非?？蜌猓覀兠咳送肜锒加腥齻€(gè)荷包蛋。端碗上桌來(lái)的是隊(duì)長(zhǎng)的女兒，她好像與師傅很熟，跟師傅說(shuō)笑的時(shí)候，眼光不時(shí)飄移過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到她的眼光里的獨(dú)特。

吃過(guò)夜宵，師傅并沒(méi)有要走的意思，說(shuō)：小陳，今天我有點(diǎn)累了，要不在這里住宿吧。我不大喜歡在村里住宿，我曾聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，她很少在下面住，除非天氣太冷。但現(xiàn)在天氣還不是很冷，師傅卻不回去了。當(dāng)然，她不回去自有不回去的道理，我也不便問(wèn)什么，我還是要回去的。師傅見(jiàn)我執(zhí)意要走，便說(shuō)：路上騎車(chē)小心點(diǎn)。走時(shí)，我對(duì)師傅說(shuō)：明天上午我來(lái)接你吧。隊(duì)長(zhǎng)的女兒笑著對(duì)師傅說(shuō)：你的徒弟還真體貼呵。師傅只笑笑，告之我不要來(lái)早了，都這么晚睡覺(jué)，多休息會(huì)兒，否則身體吃不消。

剛進(jìn)大院，一個(gè)人影飄了過(guò)來(lái)，是黃老師，頭上身上全是濕漉漉的露水，沒(méi)有月光，看不清表情。他看了看我的車(chē)后，空空如也，我趕緊說(shuō)師傅在下面住沒(méi)回來(lái)。我感覺(jué)到黃老師的胸腔里有呼呼風(fēng)聲響起，但很快便消失了，黃老師的脊梁一下子斷裂開(kāi)來(lái)，腰一下子佝僂下去?？粗D(zhuǎn)身向院外走，我忙說(shuō)：黃老師，我送你回去吧。卻聽(tīng)到他的一聲吼叫：不要！

放電影最怕的就是下雨天，當(dāng)然，如果雨老早就下來(lái)我們也可以放棄放映，怕就怕在中途突然下雨，這個(gè)時(shí)候停也不好不停也不好。那次又臨到在黃泥村放映，傍晚還是晴朗的天，可放映了近三分之二時(shí)，天卻忽然下起了雨，這個(gè)時(shí)候，觀眾正看得滋滋有味，好在雨下得不是很大，誰(shuí)也沒(méi)有挪動(dòng)一步。我正考慮要不要找雨傘來(lái)打，旁邊卻擠進(jìn)一個(gè)人來(lái)，一把花雨傘遮住了我的頭頂，同時(shí)也把機(jī)器給罩住了。那人說(shuō)：我爸讓我給你打傘呢。正是隊(duì)長(zhǎng)的女兒。她站在我身邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮梢飄在我的額頭上，我忙把身子讓開(kāi)一些，說(shuō)：坐下吧。可她卻說(shuō)：不擠你了，再說(shuō)，坐著也不好打呢。不知為什么，我的心有點(diǎn)慌亂，以至于換片時(shí)手腳沒(méi)有先前的麻利，不滿(mǎn)意的年輕人便喊：快點(diǎn)呀，換個(gè)片也不利索，叫你師傅過(guò)來(lái)放。

雨下得大了點(diǎn)，有觀眾開(kāi)始穿雨衣或打傘看，黑暗之中我感覺(jué)到她的身子慢慢靠近我，甚至貼緊我，我感受不到雨點(diǎn)的冰涼，相反，身子卻熱氣騰騰，熱氣順著放映機(jī)的燈光冒出去，似乎把銀幕都給模糊了。散場(chǎng)收拾東西時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)的女兒一直打傘跟著我，直到進(jìn)她家吃夜宵。在隊(duì)長(zhǎng)家的燈光下，我才發(fā)覺(jué)，她身上的半邊衣服都濕透了，散發(fā)出一絲絲的汽水，傳染給我，使我一下感覺(jué)到了涼意襲來(lái)，心頭很是愧疚。

因是下雨，師傅決定我們都在黃泥村住宿。

隊(duì)長(zhǎng)早準(zhǔn)備好了一盆旺火，隊(duì)長(zhǎng)老婆說(shuō)：夜事綿長(zhǎng)，這個(gè)鬼雨天，先烤烤火再睡也不要緊的。隊(duì)長(zhǎng)的女兒沒(méi)過(guò)來(lái)，師傅便喊：宇紅，快過(guò)來(lái)烤一下，你看你衣服都濕透了。這時(shí)我才知道隊(duì)長(zhǎng)的女兒叫宇紅，宇紅很聽(tīng)?zhēng)煾档脑?，果然坐在師傅旁邊。師傅上前一把把她那濕透的外衣給脫下來(lái)，說(shuō)：這樣才能干得快。宇紅有些不好意思地望了望我，我只傻笑一下，而后低頭烤火。脫下外衣的宇紅身材不錯(cuò)，辮子不知什么時(shí)候已散開(kāi)，像銀幕上出現(xiàn)的一道瀑布，臉色在火光中通紅紅的，伸出的那雙手一點(diǎn)也不像是個(gè)農(nóng)村姑娘，修長(zhǎng)細(xì)白，胸前的曲線盡顯。我這才發(fā)現(xiàn)，宇紅真是一個(gè)不錯(cuò)的女孩子。

后來(lái)師傅告訴我，宇紅是個(gè)讀了高中的女孩子，那個(gè)時(shí)候在農(nóng)村中確實(shí)不多。

那天晚上我們坐在火旁聊了很久，隊(duì)長(zhǎng)的老婆對(duì)我問(wèn)這問(wèn)那問(wèn)了許多問(wèn)題，歸納起來(lái)也就是一個(gè)大問(wèn)題，有關(guān)家庭的情況。開(kāi)始我倒配合她，一問(wèn)一答，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人問(wèn)這些問(wèn)題時(shí)的動(dòng)機(jī)和目的顯然是有所指，我的內(nèi)心十分不滿(mǎn)。我不喜歡人家用這種方式來(lái)解決我的有關(guān)情感或者婚姻，也許是文學(xué)作品看得太多的緣故，我總希望我未來(lái)的愛(ài)情充滿(mǎn)著浪慢色彩，未來(lái)的婚姻是愛(ài)情的結(jié)果，至少要擺脫農(nóng)村中的那股俗氣。后來(lái)的談話中我連連打著哈欠，師傅看出我的情緒，提議結(jié)束了這場(chǎng)交談。

我看到宇紅怨恨地看了母親一眼，眼光的余輝掠過(guò)我身邊時(shí)，我扭轉(zhuǎn)了頭。

那天我正在食堂吃飯，張書(shū)記走過(guò)來(lái)說(shuō)：吃完飯到我辦公室去一下，有個(gè)事。張書(shū)記的表情不嚴(yán)肅也不輕松，我也不知是好事還是壞事。匆匆吃過(guò)飯，我來(lái)到張書(shū)記的辦公室，心里忐忑不安。書(shū)記室在一樓的盡頭，安靜。不大，和住房一樣。我是第一次進(jìn)他辦公室，才發(fā)現(xiàn)里面其實(shí)很簡(jiǎn)陋，只一張辦公桌和兩個(gè)文件柜子，桌上有一個(gè)搖把電話，張書(shū)記正坐在辦公桌旁。見(jiàn)我進(jìn)去，他和藹可親地對(duì)我說(shuō)：小陳，要喝茶自己倒。我連連點(diǎn)頭，側(cè)身坐在他對(duì)面的一個(gè)長(zhǎng)條椅子上。張書(shū)記先是問(wèn)了一下我工作上的情況，有什么困難等等，后來(lái)又問(wèn)我和師傅工作配合怎么樣。我說(shuō)很好，師傅非常照顧我，我們工作配合得好群眾都滿(mǎn)意。張書(shū)記呵呵一笑，說(shuō)：你師傅是個(gè)好人，但她有點(diǎn)不安心工作哩。說(shuō)到這里，張書(shū)記好像思索了一下，見(jiàn)我詫異的樣子，張書(shū)記解釋說(shuō)：知青大多都已回去了，你師傅雖然在這里落了家，可她還是有走的意思。對(duì)張書(shū)記說(shuō)這話，我更詫異，他為什么要對(duì)我說(shuō)這些？確實(shí)，師傅也曾經(jīng)感嘆過(guò)自己，記得有一次她接過(guò)一封什么信后，情緒低落，我看到她偷偷抹眼淚。

張書(shū)記向我招招手，意思叫我坐過(guò)去。我沒(méi)敢坐，只走近他身邊，張書(shū)記拍了一下我的肩膀，說(shuō)：你很年輕呵，又有文化，好好干，放電影也不是長(zhǎng)久之計(jì)，等有機(jī)會(huì)的話我會(huì)向上推薦你轉(zhuǎn)到行政上來(lái)。我受寵若驚，從進(jìn)公社電影隊(duì)起，我還真沒(méi)有這個(gè)奢望，起碼說(shuō)目前還沒(méi)有，只想老老實(shí)實(shí)把電影放好。張書(shū)記這時(shí)壓低聲音說(shuō)：你師傅近期有點(diǎn)變化，如果她有什么舉動(dòng)你要及時(shí)告訴我，這也是公社黨委交給你的任務(wù)。我連連點(diǎn)頭，張書(shū)記又從抽屜里拿出一封信交給我說(shuō)：今天中午你就辛苦一趟，交給你師傅的丈夫黃老師，當(dāng)然，這事不能讓你師傅知曉。明白我的意思吧。

明白。我很堅(jiān)定地說(shuō)，但渾身卻冒出了冷汗。

但我還是碰到了師傅。師傅正從外面回來(lái)，我們?cè)谠洪T(mén)一照面，立即下車(chē)。師傅問(wèn)：中午去哪兒呢？我謊說(shuō)回家一趟，給母親買(mǎi)點(diǎn)東西。師傅上下打量了我一眼，說(shuō)：回家也不用慌里慌張的呀，路上小心點(diǎn)。

沿湖小學(xué)我去過(guò)一次，那次還是在旁邊的沿湖村放電影，趁著機(jī)會(huì)在旁邊轉(zhuǎn)了一下。當(dāng)時(shí)放了學(xué)，學(xué)校沒(méi)人，更顯得破舊而沒(méi)有生氣。雖說(shuō)現(xiàn)在已是初冬天氣，可中午的太陽(yáng)竟然有點(diǎn)熱烈，騎車(chē)到學(xué)校時(shí)，我還是出了一身汗。中午學(xué)生不多，許多回家吃飯還沒(méi)有回校，老遠(yuǎn)我就看到黃老師那瘦個(gè)子身影，他站在操場(chǎng)邊上吹口琴，我聽(tīng)出來(lái)了，是《牧羊曲》。那吹出來(lái)的曲子沒(méi)有技巧，有點(diǎn)兒生硬，更不流暢。也許，別人根本聽(tīng)不出來(lái)是什么曲子，但我還是完全聽(tīng)出來(lái)了。這支曲子不但我放映了多少遍，而且我?guī)煾狄埠哌^(guò)多少次了，難道黃老師也聽(tīng)過(guò)師傅哼過(guò)這曲子嗎？或者說(shuō)師傅會(huì)在黃老師面前哼這支曲子？以師傅對(duì)黃老師的冷淡態(tài)度，我想師傅絕對(duì)不會(huì)在他面前哼的。

我來(lái)到黃老師身邊時(shí)，他竟然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。一曲終了，才突然看到身邊多了個(gè)人，而且竟然是我，臉上驚訝的表情凝固了很久。

我不好說(shuō)什么，對(duì)于這個(gè)男人，雖然見(jiàn)過(guò)幾回，但我們之間還是非常陌生。我只把那封信親手交到他手上，說(shuō)了句：公社張書(shū)記讓我交給你的。黃老師不肯接信封，臉上好像有些惱怒，可又不敢發(fā)作出來(lái)。我硬塞給他，之后，立馬騎上車(chē)，跑出了校門(mén)。

回來(lái)的路上我輕松了許多，不由吹起了口哨，竟然也是那支曲子。

對(duì)于張書(shū)記交給我的任務(wù)，我真的不敢怠慢，比如師傅哪次去縣城了哪次收到什么信哪個(gè)人找過(guò)她什么時(shí)候心情不好等等，我都一一向張書(shū)記匯報(bào)，張書(shū)記很滿(mǎn)意我的匯報(bào)，每次都是溫厚地拍著我的肩頭，說(shuō)：好好干，年輕人，有前途?。∥覞M(mǎn)懷信心，感激涕零，能高攀上公社的最高權(quán)力人，我在夢(mèng)中都笑醒。

但是，發(fā)生一件事情后，卻徹底改變了我的態(tài)度。

那晚本來(lái)要放兩個(gè)村莊的，因下半夜那個(gè)村莊突然死了一個(gè)人，下半場(chǎng)的放映就取消了，我和師傅提前回到公社大院，這次我沒(méi)有看到守候在大門(mén)旁的黃老師。天氣轉(zhuǎn)冷了，黃老師那么瘦弱的身子肯定吃不消，肯定不會(huì)來(lái)了。進(jìn)房歇息時(shí)，我感覺(jué)樓上師傅房里有兩個(gè)人，一個(gè)輕盈，那是師傅的腳步聲，我是太熟悉了。另一個(gè)腳步很沉，顯然是個(gè)男人。黃老師來(lái)了嗎？或者師傅給他配了一把鑰匙讓黃老師早就進(jìn)了房等她？我一時(shí)竟有點(diǎn)亂想起來(lái)。好在腳步聲很快消失了，

我的瞌睡也上來(lái)了。

迷糊中我的房門(mén)突然被敲響，雖然很輕，但在深夜里就是個(gè)放大器，驚心動(dòng)魄。我小心地打開(kāi)門(mén)，沒(méi)想到門(mén)外竟然是黃老師。

黃老師問(wèn)：你師傅回來(lái)了嗎？

我張了張嘴，還是回答出：回來(lái)了，我們一起回公社的。

黃老師開(kāi)始發(fā)出顫音：我敲了門(mén)，沒(méi)人應(yīng)呀，難道不在里面？

這時(shí)，我突然明白了什么，我感覺(jué)到要出大事了，情急之下，我腦中一閃，嘴里就蹦了這樣一句話：哦，我想起來(lái)了，師傅可能是去了縣里，我們回來(lái)不多時(shí)，鄉(xiāng)里的車(chē)子去縣城，師傅可能是搭車(chē)走了。

黃老師張大著嘴巴看著我，仿佛要從我嘴里探出虛實(shí)。我接著補(bǔ)上一句：師傅白天接過(guò)一個(gè)電話，好像是縣里的一個(gè)知青打來(lái)的。

黃老師這才吁出了口氣，轉(zhuǎn)身就走。我跟著他走出屋門(mén)，看著他瘦小的身影慢慢消失在公社大院中。

這樣一折騰，把我的睡意全打消了。返回房中，我再次聽(tīng)到上面那個(gè)沉重的腳步聲，接著便聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的響聲。我頭腦一熱，竄出房門(mén)，輕輕走上樓梯，想要看看到底是哪個(gè)從師傅房里出來(lái)。在轉(zhuǎn)角處剛一探出頭，就看到了一個(gè)高大的黑影在移動(dòng)，我一慌神，腳下弄出了響動(dòng)，急速溜進(jìn)房中。

雖然我有了思想上的準(zhǔn)備，但還是感到驚訝，甚或還有了憤怒。

我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有向張書(shū)記匯報(bào)師傅的行蹤，張書(shū)記卻找到了我。

中午時(shí)間我正準(zhǔn)備休息，昨晚放映很晚，一般白天是要休息的。張書(shū)記竟然走進(jìn)了我的房中，不說(shuō)話，而是四處望了望，說(shuō)：公社有許多雜物沒(méi)處放，你這個(gè)房間也太破舊了，改做個(gè)雜物間。小陳，搬到對(duì)面食堂里面去住吧，有間房，還比較大哩。

我說(shuō)：行。我沒(méi)有抬頭看他，但我能感覺(jué)到他眼光里的東西和他心中沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話。張書(shū)記走出去后，我立馬去食堂那兒收拾房間。這個(gè)房間其實(shí)并沒(méi)有張書(shū)記說(shuō)的那樣比原來(lái)的房間大，也沒(méi)有我想象的清靜，還經(jīng)常有油煙鉆進(jìn)來(lái)，房門(mén)上到處都是油污跡印。

師傅好像有點(diǎn)兒意外，問(wèn)我為什么要搬房，當(dāng)我說(shuō)是張書(shū)記意思后，師傅不做聲了。師傅幫著我整理新房里的東西，其實(shí)也沒(méi)有什么，只不過(guò)是書(shū)刊雜志多了點(diǎn)，被我弄得到處都是。在整理中，師傅忽地?fù)炱鸬厣系囊槐尽渡虾Ｎ膶W(xué)》，認(rèn)真翻了翻，把上面的灰塵撣凈，才放回。我說(shuō)師傅你要喜歡看就拿去看吧，師傅搖了搖頭，嘆了一聲氣。

這個(gè)時(shí)候，宇紅來(lái)找?guī)煾?，原?lái)給師傅送手套來(lái)了。手套是用毛線織的，兩雙。但奇怪的是一雙大一雙小，師傅先試了大的，脫下來(lái)說(shuō)了聲大了，接著試了那雙小的，正合適。宇紅這時(shí)有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：我也不知你的手大小，所以就打了兩雙，哪雙合適你就戴哪雙吧。師傅把那雙大的還給宇紅，宇紅沒(méi)有接，而是把眼睛向我這兒瞟來(lái)，師傅遞過(guò)去的雙手就停住了，對(duì)我說(shuō)：小陳，你來(lái)試試。我把手上的灰塵拍干凈，一戴，大小正好。但我還是趕緊脫下來(lái)還給師傅，正要說(shuō)這雙給黃老師戴也可以。宇紅不等師傅和我說(shuō)話，先開(kāi)口了，說(shuō)：小陳師傅要是戴著合適，就送給你吧。宇紅說(shuō)這話時(shí)，臉兒有點(diǎn)發(fā)紅，我看到她立馬把眼睛看著門(mén)外。我一時(shí)不知說(shuō)什么好，倒是師傅一錘定音：小陳，你就戴著，宇紅不是別人，跟我是好朋友呢。

宇紅走時(shí)借走了幾本雜志。

整理房間時(shí)翻起了那個(gè)毛線帽，我拿出來(lái)與毛線手套一比較，吃不準(zhǔn)是不是同一人之手。這個(gè)帽子我很少戴，就一直放在箱底下。如果真是宇紅送給我的話，那么她三番二次地接近我，顯然是有點(diǎn)意思了?？墒?，我目前還不想在這方面有什么進(jìn)展，或者說(shuō)我的心還飛在高高的藍(lán)天上。況且我還有點(diǎn)討厭她母親那種世俗的態(tài)度。真正地來(lái)說(shuō)，宇紅確是個(gè)不錯(cuò)的女孩子，雖不是那么漂亮，但含蓄之中總給人一種溫馨的甜蜜，長(zhǎng)了這么大，我是第一次有這種感覺(jué)，朦朦朧朧的扯不清說(shuō)不透。

宇紅還真的喜歡文學(xué)，她來(lái)還雜志的時(shí)候又借走幾本，有時(shí)我們還能在一起談?wù)撈饋?lái)，來(lái)公社這些日子，還真的沒(méi)有人和我談起過(guò)文學(xué)，宇紅是第一個(gè)。但她每次來(lái)都是在師傅的陪同下一起來(lái)，在我房間也不多坐就匆匆走了。有一次讓張書(shū)記看到了，他問(wèn)那個(gè)姑娘是你女朋友吧，我趕緊辯白說(shuō)不是，是師傅的朋友，張書(shū)記笑起來(lái)：現(xiàn)在的年輕人真是搞不懂呵。小陳你十九還是二十？差不多可以談了。

季節(jié)一轉(zhuǎn)換，就到春天了。在這個(gè)春天的某個(gè)夜晚，發(fā)生一個(gè)故事。或許，由這個(gè)故事觸動(dòng)了師傅的某個(gè)神經(jīng)，也許，沒(méi)有這個(gè)故事師傅照樣會(huì)踏上她的回城之路。師傅的婚姻從一開(kāi)始就是個(gè)悲劇，可憐的黃老師更是這個(gè)悲劇的最大受害人。我不會(huì)評(píng)判師傅的道德和為人，因?yàn)樗俏业膸煾?，不管她走到天涯海角，我還是叫她師傅。

那晚是放映《白蛇傳》，露天場(chǎng)上的人雖然太多，但大家都很有秩序。我的身邊擠著好幾個(gè)女孩子，她們的心思好像不是在看電影上，而是嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。夜幕下的她們沒(méi)了白天的害羞和矜持，他們甚至用放蕩的語(yǔ)言來(lái)挑逗旁邊的男人，當(dāng)然也包括我這個(gè)放映員。這樣的場(chǎng)面我也見(jiàn)得多了，青年男女就著夜幕這塊黑布，就著這樣的機(jī)會(huì)，過(guò)過(guò)嘴癮也不算出格。

就在電影快要終場(chǎng)時(shí)，人們忽然朝銀幕后邊涌去，那邊的吵鬧聲幾乎蓋過(guò)了電影中白娘子的優(yōu)美唱腔。我不敢離開(kāi)機(jī)子，只踮起腳尖往銀幕后邊那兒望，看不見(jiàn)什么，只有人頭晃動(dòng)和手電筒的光柱亂射。

那種瘋亂直至電影散場(chǎng)而慢慢消散。究竟發(fā)生了什么事，事后有幾個(gè)版本的故事，但主要的情節(jié)只有兩個(gè)字：捉奸！

這種故事幾乎都是千篇一律，沒(méi)有多少新意，但發(fā)生在這樣一個(gè)大眾場(chǎng)合下，似乎給人們的傳說(shuō)上又添加了一種新奇，而當(dāng)場(chǎng)把赤身裸體的狗男女抓住，被數(shù)百上千個(gè)電影觀眾看了一場(chǎng)銀幕之外的電影，不能不說(shuō)是一次難得的機(jī)會(huì)，所以，那些參與的觀眾不厭其煩地向別人講述著那個(gè)故事，仿佛就是他親手抓住的一樣。

故事的結(jié)局遠(yuǎn)不止于此，大概不到一個(gè)禮拜，就傳出了那對(duì)男女雙雙跳進(jìn)鄱陽(yáng)湖殉情而轟動(dòng)全公社的大新聞。

那天我和師傅幾乎是同時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息，我顯得非常震驚，在我所處的環(huán)境里竟然會(huì)發(fā)生在文學(xué)作品中才會(huì)發(fā)生的悲劇故事，而且似乎還與我們扯上一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。師傅像經(jīng)過(guò)世面的老人，她一點(diǎn)也不激動(dòng)，相反倒很冷靜，說(shuō)了一句我日后琢磨了半天的話。

在這個(gè)世界上，幕前只是表演，幕后才真實(shí)的生活。

此后的不久，師傅在我生活中消失了幾天，公社新派了一個(gè)比我還年輕的后生做我的幫手。我們配合得不協(xié)調(diào)，他守的發(fā)電機(jī)出了幾次故障，憤怒的觀眾把甘蔗皮花生殼朝我腦殼上丟，第一次受到這樣的待遇，驚慌失措之后滿(mǎn)是委屈。

師傅回來(lái)的那天是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，暖春的到來(lái)，使師傅那略顯滄桑的臉上恢復(fù)了漂亮的神色。師傅這張臉曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)，可以想見(jiàn)，師傅那時(shí)的模樣一定讓許多人癡迷，也讓許多人在幕后蠢蠢欲動(dòng)。師傅最后陪我去放映的是黃泥村，那晚師傅破例沒(méi)有回鄉(xiāng)，而是讓我把她送回了山村的家。開(kāi)門(mén)的是黃老師，身影后面有一個(gè)半大的女孩子，看見(jiàn)我，立馬縮進(jìn)里屋。師傅說(shuō)：海心，叫叔叔。女孩怯懦地站過(guò)來(lái)，看了我一眼，又退了回去。燈光下女孩子很瘦小，和黃老師一樣，但我從她臉蛋兒看出了師傅的模樣，特別是那眼神，過(guò)早地有些憂(yōu)郁。

而后師傅又是一連幾天不見(jiàn)。

這段期間，宇紅來(lái)還給了雜志，又借過(guò)了幾本書(shū)過(guò)去。一個(gè)季節(jié)的轉(zhuǎn)換，宇紅出落得更有女人味了，我們坐在食堂旁嘈雜的小房間里，討論著文學(xué)的話題。我們都不敢觸及另外的字眼，生怕那彩色泡沫一旦破滅，我們將重新跌回現(xiàn)實(shí)中。就像前臺(tái)的戲劇，我們都沉浸于表演的享受中，不愿被臺(tái)下柴米油鹽所侵染。說(shuō)到底，我還沒(méi)有做好自己今后生活的準(zhǔn)備，但我又無(wú)法阻止自己的內(nèi)心深處伸出的情感爪手，在八十年代的時(shí)光中，我們就這樣清清白白地交往著，誰(shuí)也不敢越雷池一步。

師傅終于還是離我們而去，終于從幕后走向了幕前。我知道這一天遲早會(huì)到來(lái)。

師傅走的那天沒(méi)有告訴任何人，只悄悄把我拉了坐上去縣城的班車(chē)。在縣城長(zhǎng)途車(chē)站的那個(gè)四面透風(fēng)的候車(chē)室里，師傅第一次拉著我的手，我感覺(jué)了冰涼，盡管已是初夏時(shí)分。師傅說(shuō)：小陳，在黃泥鄉(xiāng)，你是我唯一的一個(gè)朋友。這時(shí)候的師傅，像個(gè)大姐一樣撫摸著我的頭，我的眼淚幾乎要掉下來(lái)。我不知說(shuō)什么話好，我原本就是個(gè)不善于表達(dá)的人。這個(gè)時(shí)候，我顧不得許多，覺(jué)得有些話還是要說(shuō)出來(lái)：黃老師呢，還有海心怎么辦？師傅抬起頭看著外面，說(shuō)：黃老師是個(gè)好人，我們緣分已盡。接著她突然雙手抓住我，說(shuō)：海心我還真有點(diǎn)不放心，小陳，有空時(shí)你要去學(xué)?？纯此?，她在鄉(xiāng)中學(xué)上初中，正是成長(zhǎng)階段。我緊握住師傅的手，她手心里的汗水沁出來(lái)，我看到了她雙眼射出的兩道目光。我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

開(kāi)始進(jìn)站驗(yàn)票了，師傅松開(kāi)了我的手。這時(shí)，憋在胸中的那句話像個(gè)水中的汽泡冒了出來(lái)：師傅，難道張書(shū)記也不是你的朋友嗎？聞聽(tīng)這話，師傅吼出一句：他不配！

我一直為最后那句話后悔，師傅好好的心情一下子叫我給破壞了，只是我還有許多不明白，既然如此，師傅為什么還要一直順從于他？多年后，我似乎有點(diǎn)兒明白。

車(chē)子開(kāi)出了好一會(huì)兒，我還愣愣地望著那塵土飛揚(yáng)的公路。陽(yáng)光有些熱烈，我得找蔭涼處躲一會(huì)兒，抬頭一望，卻見(jiàn)不遠(yuǎn)處有棵樹(shù)蔭下早站了一個(gè)高大的身影。

那個(gè)人影也一直在看著塵土飛揚(yáng)的公路，后來(lái)，他蹲下了身子。

我急急逃離開(kāi)，卻聽(tīng)到身后傳來(lái)女人般的哭聲。

張書(shū)記會(huì)哭？怎么會(huì)哭呢？而且還是那么尖細(xì)那么傷心？

后來(lái)我到學(xué)校找海心，女孩子顯然比那天晚上要膽大點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)買(mǎi)了一些學(xué)習(xí)用的紙筆，還有一些吃食。提起她的母親，海心好像并不怎樣傷心，相反有了仇恨。她早已習(xí)慣了和父親在一起的生活，小小年紀(jì)，關(guān)于母親的一切，她當(dāng)然不會(huì)明白。出學(xué)校門(mén)時(shí)，正好碰見(jiàn)了黃老師，黃老師警覺(jué)地看了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。他的背更佝僂了，陽(yáng)光灑在他的后背上，不知他是否感受到了溫暖。

宇紅再也沒(méi)有找過(guò)我借書(shū)，我也從電影隊(duì)出來(lái)到鄉(xiāng)辦公室工作。這時(shí)我們已由公社改為鄉(xiāng)了，一切都在變化著，我發(fā)現(xiàn)自己也變了，整天迎來(lái)送往，變得自己都不像自己了。這期間我被升任副鄉(xiāng)長(zhǎng)，張書(shū)記已退休了，有時(shí)他也會(huì)到鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總想找機(jī)會(huì)跟我聊點(diǎn)什么?？晌覅s總是借機(jī)離開(kāi)，一看到他我就會(huì)想到那變態(tài)的女人般的哭聲，我非常反感他。

我許久沒(méi)有讀文學(xué)雜志了，那一摞摞舊雜志塞在我新搬進(jìn)的房間里，成了尷尬物品，我準(zhǔn)備賣(mài)掉。在整理時(shí)，忽然從一本舊雜志里掉出一張紙條，紙條已發(fā)黃，但上面的字跡秀氣清新。

我們可以到公社后面的樹(shù)林里談?wù)剢?？時(shí)間在后天中午。一定要回答我！

沒(méi)有日期，沒(méi)有署名。我一下子懵住了。我發(fā)瘋般地把那些舊雜志全部推翻，滿(mǎn)屋子彌漫著一股曾經(jīng)熟悉的氣息。我把所有的雜志重翻了一遍，一本雜志里面竟然又掉出一張照片。一寸的黑白照片，一個(gè)女孩甜甜地看著我，沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)中含蓄和顧忌，眼神中甚至還有點(diǎn)辣辣的，像《少林寺》中的那個(gè)牧羊女。

我輕撫著照片。

照片已沉睡多年，經(jīng)不住歲月的撫摸，著色脫落了，最后只剩下模糊的一張卡片。

慶幸的是，我至今還保存著毛線帽和毛線手套，冬天時(shí)我甚至還拿出來(lái)戴上，盡管遭到一些年輕人的嘲笑，但我依然感受到遠(yuǎn)去歲月中傳遞過(guò)來(lái)的那一抹溫情。

責(zé)任編輯 包倬